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   Sinopsis:
 
   Rita y Luís, junto con sus mejores amigos, viajan a París, entre otras cosas, para intentar salvar su matrimonio. Pero apenas un par de horas después de su llegada Rita descubre que Luís y su mejor amiga, le engañan. Desde ese momento comienza el verdadero viaje para ella. De la mano de Marcel, un atractivo parisino que conoce en un pequeño cementerio, descubre no solo los más bellos rincones de la ciudad, también sus orígenes que casualmente comparte con él.
 
    
 
   Autora:
 
   Malagueña de nacimiento, desde niña me apasione con la lectura y, muy joven comencé a escribir relatos cortos y poemas que me llevaron a sentir un gran entusiasmo por la escritura, pero no es hasta 1996 cuando comienzo mi verdadera andadura literaria con la publicación, en el diario Sur de Marbella, de un artículo sobre San Pedro de Alcántara, el pueblo de mis raíces. En 1998 recibí un accésit en el Primer Encuentro Literario de la Mujer Malagueña, con un relato corto titulado “Fuerzas Mayores”. Y por último la autoedición en 2005 de mi primera novela “A La Sombra del Nogal” y en 2011 de la segunda “Desde el puente del Genil”.
 
   Un viaje a París en el puente de Todos los Santos me provoca escribir esta tercera, “Pobre Enriqueta”, pues volví de la capital francesa completamente enamorada de sus calles, ambiente y monumentos.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   “Puente de todos los Santos”
 
   “Una nueva vida por delante”
 
   “El pequeño cementerio”
 
   “Enriqueta en Málaga”
 
   “París bajo la lluvia”
 
   “Alguien a quién contarle todo”
 
   “Por fin sola, ¿o no?”
 
   “La fuga de los franceses”
 
   “Enamorada de París”
 
   “Marcel”
 
   “Los hermanos de Enriqueta”
 
   “De compras con Nairobi”
 
   “Una maravillosa cena”
 
   “Las locuras de Pierre”
 
   “París a vista de pájaros”
 
   “Otra noche de deseos”
 
   “Mereció la pena”
 
   “Demasiadas coincidencias”
 
   “Marcel prepara la subasta”
 
   “Una noche en el bulevar”
 
   “El Regreso de Rita”
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                              “Puente de todos los Santos” 
 
    
 
   Habíamos organizado el viaje a París con el fin de darnos otra oportunidad. Dar un giro a nuestra vida, hacerla necesariamente más agradable, escarbar incluso en busca de un resquicio de felicidad.
 
   El abuelo de mi marido había salido huyendo de París, solo y con todas las pertenencias de valor de la familia, que eran muchas, antes que los alemanes cruzaran la Línea Maginot en plena guerra mundial, y no se le ocurrió mejor idea que franquear la frontera y alejarse lo más al sur posible, importándole muy poco que gran número de los españoles se estuvieran exiliando, acosados por las consecuencias de su reciente guerra y las miserias de la dictadura. Como no le quedaba ningún familiar vivo, decidió que se quedaría allí para siempre; era buen momento para invertir todo lo que llevaba si se ponía de parte de la dictadura. Al poco de llegar a Málaga conquistó al padre de una señorita de bien y se casó con ella, creo yo, por su fortuna. Llevó tan al pie de la letra “que se quedaría para siempre”, que se murió en la sureña capital española sin haber llevado ni a su mujer ni a sus hijos a conocer Francia, por si le tentaba al regreso, decía él, claro que sus hijos y nietos sí lo hicieron en alguna ocasión, pero de un modo fugaz y como turistas, tal y como hacíamos nosotros en ese momento.
 
    
 
   Un destello de luz se escapó entre las nubes y vino a entrar por la ventana para terminar de despertarme. El dorken que mi hermana me había ofrecido, con la intención de hacerme el viaje más llevadero, surtió su efecto. Dormí durante casi todo el trayecto. Desde la noche anterior a la partida hacia el puente vacacional, un mal presentimiento me comprimía el estómago hasta reducirlo al tamaño de una canica, pero me subí al avión como si tal cosa, sin comentar nada de esos temores, y me refugié en las ilusiones que había puesto en ese viaje y en la pequeña pastillita azul. Aunque por dentro creía estar al borde del descontrol total, cogí mi libro para guarecerme de esos miedos  ignorándolo todo. No llegué a leer ni tres renglones.           
 
   Anunciaron nuestra llegada al aeropuerto Charles de Gaulle cuando el sol  rayaba el horizonte de levante. Pinceladas de colores malvas y anaranjados difuminados en el azul intenso del amanecer ofrecían una estampa perfecta a nuestros ojos. Algunos rayos se esforzaban por salir de entre las nubes como aquel ojo de Dios vigilante que veía en los libros de catequesis cuando era pequeña.  Hice algunas fotografías por si una vez de vuelta era capaz de pintarlo y de paso ver si conseguía relajarme del todo, a fin de cuentas estábamos llegando sanos y salvos, no habíamos sufrido ninguna catástrofe aérea.
 
   Fueron pocas las fotos que pude hacer, pues aquella preciosa vista desapareció en un instante cuando atravesamos la espesa manta gris que nos separaba de la tierra. Ya no volví a ver el sol hasta que el avión de regreso se alzó nuevamente sobre las persistentes nubes, pasados unos días.
 
    Al bajar de aquel enorme pájaro de metal supimos que íbamos a pasar un frio descomunal. Veníamos de Málaga donde, a pesar de ser finales de octubre, seguíamos disfrutando del verano con unas temperaturas superiores a los veinticinco grados. París estaba a seis grados, aunque todavía no eran la siete de la mañana. El contraste en tan sólo dos horas y media me pareció tremebundo. ¡Soy una friolera insufrible! Para colmo de males, cuando nos dirigimos a recoger nuestros equipajes estuvimos cerca de dos horas esperando junto a las cintas transportadoras, porque los habían cambiado por otros de un vuelo también procedente de España. 
 
   Seguíamos empeñados en pasarlo bien a pesar de todo y, mientras esperábamos, repasamos el programa que Analía había preparado hasta el mínimo detalle. A mí personalmente no me gusta hacer las cosas de forma tan cuadriculada, pero para ella es algo inevitable e imprescindible y, conociéndola como la conozco, lo dejé todo en sus manos, quería sacarle provecho a tan poco tiempo. Sólo íbamos a estar cuatro días insignificantes para una ciudad como París. 
 
   Por fin, con el equipaje en las manos, nos dirigimos a la parada de taxis del aeropuerto, estábamos a treinta y cinco minutos de la ciudad. Nuevamente estuvimos esperando que aquella vorágine de turistas ateridos se acoplara en los coches y dejaran alguno libre para nosotros. Una vez que lo conseguimos, íbamos riendo de todo lo ocurrido en nuestro paréntesis del aeropuerto, más largo de lo debido. El calor de las cinco personas dentro del vehículo empañaba los cristales por el contraste con el exterior y no podíamos ver bien la calle; de todos modos no sé por dónde nos llevó el taxista a nuestro hotel, porque lo cierto es que no hubo nada que nos indicara que estábamos en la ciudad de las luces: Era una ciudad preciosa de anchas avenidas y edificios majestuosos que podía ser cualquier capital europea. Yo creía que los monumentos importantes estaban de la mano unos de otros, y todos visibles desde cualquier punto de la ciudad. Aunque estaba equivocada, me importó muy poco: con sólo mirar las calles por las que transitábamos, me sentía a gusto.
 
    Llevábamos intenciones de empezar nuestro tour en cuanto Rodrigo estuviera dispuesto. Hacía más de tres horas que habíamos tomado tierra, cuando por fin pusimos los pies en la recepción del hotel en Les Halles. Rodrigo tenía el tiempo justo para llegar a la reunión. Nos alojábamos en Novotel, una cadena hostelera muy conocida en España. Rodrigo mismo se había encargado de reservar a través de la empresa, ya que gracias a ella nos ahorrábamos buena parte de los gastos y, como era una fecha muy señalada, el puente de los Santos, el hotel estaba completo y nuestras habitaciones estaban separadas por un par de plantas. Rodrigo y Analía se instalaron en el primer piso. Nosotros en el tercero.
 
    Tenía ganas de estar a solas en la habitación con Luis, quería saber cómo se sentía él realmente con todo esto, a fin de cuentas este viaje estaba planeado por nosotras y a él lo había convencido yo a trancas y barrancas. Cuando por fin le pregunté, me dijo que estaba encantado y en ningún momento se había contrariado por los retrasos o el tiempo perdido con los traslados. Pero apenas pudimos cambiar impresiones, íbamos a desayunar con Analía  tranquilamente para hacer tiempo e intentaríamos ver Les Halles y el Centro Pompidou, que Rodrigo ya conocía de su anterior visita a la ciudad. Nos lo había aconsejado él mismo.
 
    Con paso lento y cansino, pero pegados unos a otros para darnos algo de calor,  empezamos a disfrutar verdaderamente de nuestras exiguas vacaciones: las brasseries, las tiendas de souvenir y los edificios, todo nos llamaba la atención. Más que nada porque el aire que respirábamos era frío pero muy romántico. Cuando vimos el Centro Pompidou nos quedamos con la boca abierta. Una mole arquitectónica envuelta en tubos de muy distintos diámetros y multicolores de arte contemporáneo, sin parecerse en nada al resto del paisaje urbano admirado por nuestros ojos hasta ese momento. A Luis le gustan sobremanera las cosas distintas, por eso no podía dejar de mirar su cara casi infantil, ante tan sorprendente estructura. 
 
   Habíamos pasado primero por una plaza con una fuente bastante original; era como una piscina llena de monigotes de colores, entre los que podías ver si te fijabas  una serpiente de rallas, un sombrero con corazón, algo parecido a un pájaro o un pez; junto a una iglesia del más puro estilo gótico verdaderamente preciosa. Ellos no paraban de hablar comentando los contrastes artísticos y arquitectónicos, que tan deliciosos resultaban, y yo no podía dejar de sentir la sensación de haberlo visto antes, mirándolo a través del objetivo de mi cámara. ¡Y lo había visto! De pronto caí en la cuenta que realmente lo había visto, pero en la película Sabrina, un remake de la antigua, protagonizada por Harrison Ford y Julia Ormond. En la película habían tomado esa fuente como escenario para hacer fotos a las modelos del pret–a–porter parisino. Era la Place Igor Stravinsky, me dijo Analía, mirando el nombre en la guía. Recordaba que mientras la veía en el cine deseaba con toda mis ganas conocer París, y por fin lo conseguía, aunque sólo nos llegara el tiempo para los lugares más emblemáticos.
 
   El regreso al hotel fue más apresurado. Seguro que Rodrigo había terminado la reunión y nos esperaba con impaciencia para iniciar nuestra verdadera andadura con guía incluido: él.
 
   Este viaje, primitivamente, tenía un fin laboral. Analía y yo éramos comerciales y Rodrigo jefe de departamento en una aseguradora multinacional cuya sede principal se encuentra precisamente en París. Cada año, por noviembre, antes del cierre, hay reuniones generales. Nosotras como comerciales no teníamos que asistir, sin embargo Rodrigo estaba obligado y le había pedido a Analía que lo acompañara, necesitaba compensar las horas de trabajo con ratitos de romanticismo sin la intromisión de las niñas.
 
    Llevaban casados casi cinco años, un flechazo de jefe y subordinada que acabó en boda en muy pocos meses y con un par de gemelas lloronas en poco más de un año desde el inicio de sus relaciones. Analía, estando como estaba al tanto de todas mis cuitas, me convenció para que fuésemos los cuatro juntos, arguyendo que sería lo mejor para reparar la crisis por la que atravesaba mi matrimonio. Yo a la vez, para convencer a Luis, a lo de la crisis matrimonial le añadí que era una gran oportunidad que se le presentaba para volver a visitar la ciudad natal de su abuelo.
 
    Cuando llegamos al hotel, en recepción nos dieron un mensaje de Rodrigo: tardaría aún cerca de una hora, pedía disculpas y que lo esperásemos tomando un aperitivo. Después nos recompensaría llevándonos a almorzar a un restaurante maravilloso cerca de Notre Dame.   
 
   En los pasillos adyacentes al restaurante y el bar olía tan bien  a comida que nos abrió un poco el apetito y, aunque no hacía mucho de nuestro desayuno, estuvimos de acuerdo en tomarnos ese aperitivo, pero brevemente porque Analía quería subir a su habitación a cambiarse y aprovechar para llamar a las niñas. Luis quería ir a comprar unas tarjetas que había visto cerca de allí durante nuestro paseo y yo pensé que entre tanto me convenía deshacer mi maleta para que la ropa no estuviera muy arrugada en el momento de usarla. Aunque realmente luciríamos más los abrigos, bufandas y guantes,  que otra cosa.
 
   Al levantarme de la mesa le pregunté a Luís por la llave de nuestra habitación pero no la tenía. Miré en mi bolso y tampoco estaba. Seguro que nos la habíamos olvidado dentro, de modo que mientras Analía se iba a su habitación y Luís le acompañaba para recoger el periódico que dejamos allí antes de salir, yo me dirigí a la recepción con la intención de pedir otra llave. A medio camino fui a meter las manos en los bolsillos de atrás del pantalón y allí estaba. Me volví rápidamente hacia las escaleras, quería alcanzar a Luís y pedirle que comprara algunas postales de más para llevar a mis amigas. Tras el primer tramo, en el recodo de las escaleras oí susurros y besos. Sonreí pensando que aquella pareja tendría que estar de viaje de novios, cuando todavía uno se mete mano en cualquier rincón. Paré en seco al entender los susurros que oía, eran en mi idioma. Cuando reconocí que esas voces eran las de mi mejor amiga y mi marido, sentí la imperiosa necesidad de comprobar si lo que estaba oyendo era cierto. Me asome apenas un instante al otro tramo de las escalera.
 
    Efectivamente eran ellos, se besaban enloquecidos y sus manos deambulaban por sus cuerpos con agitación. Volví para atrás un par de escalones sin saber qué hacer, cuando comenzaron a hablar con apenas un hilo de voz. Presté atención para oír qué se decían. ¡Aquello no me podía estar pasando!
 
   – ¿Esto era lo que tú habías planeado tan maravillosamente? Necesito estar contigo. Me estoy volviendo loco.
 
   – No seas impaciente, Luís, acabamos de llegar –decía Analía prodigándole con suaves besos en los labios–. De momento tenemos un ratito mientras Rita deshace la maleta.
 
   – ¿Y qué? ¿Y el resto de los días qué?
 
   – Ya iremos viendo, habrá otras muchas ocasiones en las que podamos aprovechar.
 
   – Deberíamos habernos quedado en Málaga con toda la casa para nosotros mientras Rodrigo lo pasaba aquí.
 
   – ¡Luís, esto ha sido inevitable, por eso te dije que os vinierais! Y anda, suéltame, vamos a la habitación, podría pasar alguien. Es absurdo que estemos hablando de esto aquí donde nos pueden ver.
 
   Apenas sentí como subían el resto de las escaleras, me senté en el suelo. Estaba totalmente colapsada y ¡tan lejos de mi casa! Yo me temo, pues soy muy impulsiva y me equivoco con demasiada frecuencia con esas explosiones de mi carácter. Pero si no lo había hecho en el preciso instante en el que rompieron en pedazos todo lo que yo creía tener, a lo mejor aún estaba a tiempo de reaccionar bien, con frialdad. Bajé lo poco que había subido y cogí el ascensor hasta la tercera planta. Ya en la habitación fui hacia las maletas, en vez de abrirlas, le puse nuevamente el candado, saqué de mi bolso su pasaje de regreso a Málaga y lo dejé encima de la mesita, me puse el abrigo y la bufanda y salí de allí dejando la llave dentro. Esta vez con intención ¡No sabía cómo pasar por la recepción con la maleta y sin cerrar la cuenta! Eso iba a ser un problema. 
 
   La solución se me presentó en el ascensor, que venía de los pisos de arriba ocupado por dos personas con maletas. Me relajé un poco, pues sabía que pertenecían a un grupo grande con el que coincidimos en el desayuno, me daban la oportunidad de meterme entre ellos hasta salir a la calle.
 
   Cuando estuve nuevamente en contacto con el frío de la mañana, la realidad me golpeó con un zarpazo. Estaba sola y muy lejos de las únicas personas que podían darme su apoyo, lejos de lo que hasta ahora había sido mi vida. ¡Y yo que creía que el mal presentimiento era que el avión caería en picado en medio de Castilla La Mancha! ¡Qué equivocada estaba! Esto me daba otra oportunidad, un accidente mortal lógicamente no. ¿Sería yo capaz de aceptarlo así, de aprovecharlo?
 
    
 
    Luís y yo nos conocimos en la Feria de Agosto, un día de terral de esos en los que ni la sombra te consuela, uno de esos días de terral que tan sólo algunos malagueños soportamos hasta el extremo de tener el valor de vestirnos de faralaes sin tan siquiera sudar. Yo iba con mis amigas, todas con vestidos de lunares y adornadas con flores, pulseras de colores y pendientes descomunales. Ellas son todas más altas que yo y Analía, en particular, tenía un figura admirable –aún la sigue teniendo a pesar de haber dado a luz a las gemelas– Es una morenaza de caderas prominentes y piernas largas, con el pelo casi azul y los ojos más vivos que yo haya visto nunca, parece la cordobesa de Julio Romero de Torres. Sin embargo, aunque Luis les gustó a todas, él se vino hacia mí y me invitó a bailar una rumba con un salero impropio de un rostro severo y hermoso como aquél. Él tan alto, ancho de espalda y bien formado, era el centro de atención, los ojos y el pelo claros, en definitiva despampanante;  yo con mi escaso metro sesenta, mis cincuenta y un kilos y mi abundante melena castaña, completamente ensombrecida para los demás hombres, era la única que a él le importó en ese momento. De la rumba pasamos a la salsa, al merengue, a las sevillanas, a las malagueñas, porque nos estuvimos viendo todos los días que quedaban de feria; y de la pista de baile a la calle de juerga, al cine los fines de semana y a la cama, pues empezamos a salir como novios; y de la cama al altar en dos años ante la envidiosa mirada de mis amigas que no pudieron conseguir tan preciado trofeo. ¡Preciado, ja!
 
   Yo estaba encantada con mi vida en pareja, hasta que mi falta de autoestima comenzó a hacer estragos. ¿O fueron las señales de sus devaneos con otras las que me hicieron sentirme así? Fea, diminuta, inferior.
 
    Recuerdo que, cuando un par de semanas antes de casarnos me propuso que firmáramos capitulaciones para una separación de bienes, me sentí muy mal. Siempre había pensado que eso era para parejas que no se tenían confianza. Sin embargo, él me explicó que, al estar en sociedad con su padre, era mejor hacerlo de ese modo. Si alguna vez las cosas les iban mal en los negocios,  no tenían por qué arrastrar las propiedades del matrimonio. 
 
   ¡Menos mal que lo hicimos! Cuando me alejaba de allí, de ellos, era una de las cosas que más vueltas me daban por la cabeza: si realmente quería darle un escarmiento, si quería coger las riendas del resto de mi vida desde ese momento, eso podía ser un punto de partida. Aunque siendo realista, entonces iba como un zombi y pasaba de unos pensamientos a otros sin ton ni son.  
 
   Siempre que hemos pasado por una crisis en los siete años de casados, he deseado ponerme a caminar sin rumbo y alejarme de todos por un tiempo, alejarme de él en particular, pero mi inseguridad y cobardía me lo impedían. En ese momento no era un deseo, era una realidad, ya estaba lejos. Lejos incluso de mí misma, y caminando. Caminando sin rumbo, perdida por unas calles que no conocía. Perdida por dentro también, por eso no me importaba en absoluto no saber dónde me hallaba y caminaba con la cabeza embarullada alejándome lo más posible de Les Halles. Me di cuenta de que no veía las calles por las que iba pasando; no porque no las mirara, que ciertamente no lo hacía, sino porque se había levantado una niebla espantosa, una niebla que lo inundaba todo y que, como una lengua lasciva, recorría los rincones con un deleite obsceno recordándome lo presenciado hacía tan solo un rato. Pensando, “ahora que se las arreglen como puedan, que adivinen lo ocurrido y me busquen”.  Llegué a una plaza supuestamente inmensa porque oía los coches que la transitaban de un modo distinto que por el resto de las calles, sin ver más allá de un palmo, y conforme la iba atravesando pude comprobar que estaba tomada por un grupo de gendarmes pertrechados de objetos antidisturbios. Seguí tranquila, pues ellos no me impidieron pasar, hasta encontrarme, supuse, en el punto opuesto y emboqué por una ancha avenida, que crucé y seguí subiendo. Alejándome.
 
    Con la imagen de los gendarmes en la mente, caí en la cuenta de que Luis y Analía, cuando comprobaran que ni yo ni mi maleta estábamos, podían perfectamente llamar a la gendarmería para darme por desaparecida. Me puse aún más nerviosa. Estaba decida a no ser encontrada, por lo tanto no quería que me buscaran. Esos pensamientos me hicieron llamar a mi hermana sin pensarlo dos veces.
 
   – ¿Lidia?
 
   – ¿Rita, eres tú? ¡Qué bien! ¿Qué tal el viaje?
 
   – Lidia, óyeme un segundo, necesito que me hagas un favor.
 
   – Dime, pero tu tono me está preocupando.
 
   – He pillado a Luis y Analía liados…
 
   – ¡Dios mío! Pero si apenas lleváis unas horas ahí…
 
   – Escúchame, no me interrumpas que tenemos que ser rápidas…
 
   Le conté a mi hermana todo lo ocurrido con pelos y señales, pero lo más brevemente posible.
 
   – Ahora llámalo y cuéntale lo ocurrido. Aún no me están buscando, no me han llamado al móvil. Dile que no pienso volver con ellos el domingo…
 
   – ¿Rita que vas a hacer? ¡Por el amor de Dios!
 
   – Quieres oírme, Lidia, por favor. Dile que no intenten encontrarme, porque yo no quiero que lo hagan. No quiero saber nada de ellos y cuando vuelva a Málaga hablaré con un abogado para que se ponga en contacto con él. En cuanto termine de hablar contigo apagaré el móvil…
 
   – Rita, tranquilízate, hablo ahora mismo con Fernando y le digo que me voy contigo…o mejor coge un avión de vuelta hoy mismo.
 
   – Ni mucho menos–miré a mí alrededor buscando inspiración para convencer a mi hermana de que iba a estar bien, sin problema alguno y de que en unos días estaría de vuelta en casa. Estaba justo en la puerta de un hotel de tres estrellas con muy buen aspecto y eso me inspiró–. Mira, estoy en un hotel llamado Magenta, está muy bien. Cuando deje la maleta en la habitación, buscaré una agencia de viajes y cambiaré mi vuelo de este domingo al siguiente. Te prometo que voy a estar bien, necesito estar sola. Por las noches cuando acuestes a los niños, siéntate en el ordenador y hablaremos por el facebook, te iré poniendo al tanto de todo. Ayúdame Lidia por favor, ya sé que con coger tus llamadas e ignorarlos a ellos tendría suficiente, pero no me fío de mis propias reacciones, ni de las fuerzas que puedan quedarme para seguir adelante con esto si los oigo a alguno de los dos. Me conoces mejor que nadie y sabes perfectamente que ni tú ni yo hubiéramos imaginado nunca un comportamiento como éste por mi parte, en una situación así. Déjame madurar las cosas–. Noté que mi hermana estaba llorando– ¡No te pongas así, que es lo único que me faltaba!
 
   – Perdóname, tienes razón. No voy a ir a Francia para no liarla más, pero ten mucho cuidado con todo, no salgas sola de noche y ve siempre por donde más gente haya.
 
   – Ahora quédate tranquila, y recuerda que cuando cuelgue contigo desconecto el móvil. ¿Vale? Llámale ahora mismo y esta noche me cuentas. Un beso.
 
   – Está bien, un beso–se despidió más resignada que convencida. 
 
   – ¡Ah! No le digas a papá nada de momento.
 
   – ¡Pero si te espera el domingo!
 
   – Convéncele de que estaba equivocado de día. Tú puedes. Hasta la noche.
 
   – Adiós.
 
   No sé cómo me hizo caso con tanta facilidad con lo cabezona que es. En cuanto colgué, hice lo que le había dicho a mi hermana con un poco de aprensión, porque ella se había quedado angustiada y yo aún no tenía ninguna habitación en la que alojarme, ni sabía si la iba a tener.
 
   Entré en el hotel y me gustó más de lo que veía por fuera, además me tranquilizó bastante comprobar que tenían ordenadores para los clientes, en el caso de quedarme no era necesario buscar un locutorio desde el que poder conectarme a internet.
 
   De pronto me di cuenta de que de ahora en adelante me las tenía que arreglar sola sin hablar nada de francés y haciéndolo a duras penas en inglés. Yo tenía la falsa creencia de que el que trabajaba en la recepción de un hotel, donde se supone van clientes de todo el mundo, tiene que saber más de un idioma además del suyo propio. Pues estaba equivocada, el joven que tenía delante sabía lo mismo de mi idioma que yo del suyo. Estaba tan tensa y colapsada que no daba ni una. Menos mal que, para mi suerte, en ese momento llegó una de las camareras de las habitaciones y me oyó maldecir por no haber prestado más atención en mis clases de inglés cuando estudiaba, y se apiadó de mí.
 
   – La entiendo perfectamente,  soy colombiana y cuando llegué aquí hace tres años lo pasé fatal hasta que aprendí el idioma.
 
   Hizo de intérprete. Traducción simultánea hasta conseguir que me alojaran en una de las mejores habitaciones individuales. Una de las mejores porque la ventana daba a la calle por la que había entrado, y no a un patio interior como la otra que estaba libre, según me dijo la camarera. Ella misma me acompañó y me entregó la llave una vez hubo abierto la puerta.
 
   Era una habitación pequeña, enmoquetada de magenta, como el nombre del hotel, estaba muy caldeada y por un instante me sentí abrazada. Había encontrado un refugió en el que esconderme, podía dejar de caminar errante. Un refugio en el que estaba segura de momento. Me asomé al baño que, en proporción, parecía más grande que el resto y bastante limpio. Llené la bañera hasta arriba con agua muy caliente para sumergirme en ella y olvidarme del resto del mundo. Entonces comencé a llorar con desespero. Lloré allí metida hasta que el agua se enfrió, me sequé, me metí en la cama desnuda y seguí llorando hasta que me quedé dormida. Lloraba más por la traición de Analía que por la de Luís, a fin de cuentas eso estaba fallando. Éramos amigas desde niñas y me había engañado, me dolía pensar el tiempo que podían llevar haciéndolo. Ya el día que lo conocimos y él me eligió, me lo advirtió en broma: “Ten cuidadito que como te descuides me quedo con él”. Nunca creí que podría llegar a ser cierto. 
 
   


 
   
  
 

                          “Una nueva vida por delante”
 
    
 
   Cuando desperté no sabía dónde estaba, ni la hora que era. Busqué a tientas el interruptor de la luz en el lugar exacto donde lo encuentro cada mañana y casualmente estaba allí, una ola de calor me anegó desde el estómago a la cabeza al tomar conciencia de todo nuevamente y salté de la cama para coger mi reloj del cuarto de baño. Tan sólo eran las seis de la tarde, aún estaba a tiempo de buscar una agencia de viajes y hacer el cambio que le había prometido a mi hermana. Abrí la terracita y pude comprobar que, aunque hacía frío, la niebla se había disipado. No sé de dónde sacaba las fuerzas, porque no dejaba de pensar en los buenos recuerdos que tenía de los dos, para chocar nuevamente con la escena presenciada hacía unas horas. Tuve que infundirme ánimos para seguir actuando como hasta ese momento, de modo que me vestí, me forré de nuevo con el abrigo negro largo, bufanda y guantes, y con el pecho contraído por un suspiro continuo de pena y miedo, salí a enfrentarme con el resto de mi visita a París.
 
    Ya no serían las vacaciones romántica que esperaba, me alegré de que todo hubiera ocurrido en la primera mañana, porque ahora intentaría con todas mis fuerzas que fueran unas vacaciones intensas, como si ellos no hubieran formado parte de mi vida  en ningún momento. Sería difícil conseguirlo pero lo haría.
 
   Entregué las llaves en recepción y para mi suerte con el cambio de turno había entrado otro muchacho, con perilla a lo Gustavo Adolfo Bécquer, que se defendía bastante bien en mi idioma. Me dije: “Rita, esto es buena señal. Va a cambiar tu suerte ahora que te has propuesto ser positiva”. El recepcionista me explicó dónde encontrar una agencia cerca del hotel y, cuando le pregunté por los monumento principales, me dijo que tenía que dar un buen paseo para llegar a cualquiera de ellos, pero que cerca tenía una parada de metro y en poco tiempo estaría en el centro neurálgico de la ciudad y por ende a una mano de todo lo primordial. Me ofreció un mapa con los puntos turísticos importantes marcados, también uno de las estaciones de metro y sus funcionamientos. Me agobié enseguida porque en mi ciudad aún no teníamos metro y no estaba muy acostumbrada, además sabía que ya había oscurecido y no me atrevía a alejarme mucho de noche. Me podía el miedo.
 
   – Disculpa, prefiero ir a la agencia y dar una vuelta por aquí cerca para comer algo –no comía desde el puñetero aperitivo y mi estómago lo estaba notando– Mañana me levanto temprano y me aconsejas por dónde empezar.
 
   – Bien, trabajo en el turno de mañana y estaré aquí para explicarle. Para comer algo, cuando salga continúe la calle hacia la izquierda y después de un corto trayecto encontrará la plaza de la República. ¿Se dice así, no?
 
   – Sí, República.
 
   – Pues allí encontrará muy diversos restaurantes. Burguer, italianos, Kebab y alguno de nuestra exquisita comida francesa. 
 
   – Gracias, ha sido muy amable.
 
   – También puede usted cenar en cualquiera de las brasseries que encontrará a lo largo del bulevar. Son acogedoras y se come bien.
 
   – Gracias de nuevo.
 
   La temperatura había bajado pero no hacía la humedad de la mañana. Al salir a la calle pude comprobar que el otoño se había caído al suelo y una alfombra de hojas de colores rojizos, marrones y algunas verdes, amortiguaban los pasos que iba dando, ahora sí me apetecía mirarlo todo pero tenía algo de prisa por gestionar el cambio del vuelo. Encontré con facilidad la agencia que estaba cerca, tal y como me lo había explicado. Al entrar noté que tenían la calefacción puesta, mire alternativamente las dos mesas y, aunque no había ningún cliente, los dos empleados trabajaban con afán. Al dar las buenas noches en español, por tentar mi suerte de nuevo, un muchacho de color, guapísimo, me contestó en mi idioma y me indicó con la mano que tomara asiento frente a él. Tenía unos ojos alegres, hablaban por sí solos y noté cómo a duras penas aguantó la sonrisa al ver mi cara de sorpresa.
 
   Puse el pasaje del avión encima de la mesa y directamente abordé el tema:
 
   – Desearía cambiar el vuelo de vuelta. No sé si desde cualquier agencia de viajes puedo hacerlo. Desde aquí por ejemplo.
 
   – Vamos a ver si es posible…
 
   – ¿Por qué?
 
   –Tengo que ver el tipo de vuelo que vos contrataste en tu ciudad –me dijo con acento argentino mientras sus dedos golpeaban el teclado del ordenador–. No siempre es posible.
 
   – ¡Ah!
 
   –Y precisamente éste es uno de los casos. El billete ha sido contratado junto a otros tres en un paquete especial con oferta y no es posible lo que vos pretendés.
 
   Me dejó descolocada y un tenso silencio se alojó entre los dos, él esperando una respuesta por mi parte y yo pensando  en una solución. De momento me di cuenta: me daba igual pagar un nuevo pasaje de vuelta y tirar ése a la basura. Así lo hice. El morenito, bastante espabilado, se percató de mi situación de libertad durante la semana siguiente en la ciudad, probablemente con la tranquilidad de ser conocedor de la ignorancia por parte de su compañero del idioma español, le echó cara al asunto:
 
   – Conozco bien la ciudad y si vos querés  puedo servir de guía.
 
   – Te lo agradezco pero no, me apetece conocerla por mi cuenta, a mi manera.
 
   Hizo un gesto con las cejas saladísimo y no pude evitar sonreírle; era un hombre agradable y gracioso, sin embargo muy joven para seguir complicando mi vida aún más antes de terminar el día.
 
   – Aunque rechazo tu ofrecimiento, me gustaría satisfacer mi curiosidad.
 
   – ¿Sí?
 
   – ¿Eres argentino o chileno?
 
   – Soy senegalés, llegué a tu ciudad…
 
   – ¿A Málaga?
 
   – Sí, a Málaga, hace cuatro años; encontré trabajo en la construcción y tuve durante dos años un compañero de trabajo argentino, él me enseñó a hablar tu idioma. Yo sólo sabía mi idioma, ahora hablo perfectamente, inglés, francés, español y senegalés.
 
   – Bueno…–dudé un instante mientras miraba la chapa que llevaba en la chaqueta–, Nelson, mi hotel está muy cerca, en unos días comprobaré si soy espabilada para desenvolverme por París, si no lo soy te prometo que vendré a buscarte.
 
   – El domingo cerramos y tengo libre los martes y jueves por la tarde, el resto desde la 20´00 horas estoy disponible.
 
   – Gracias por todo–le dije mientras ambos nos levantábamos y me tendía la mano para darme un fuerte apretón–. Has sido muy amable. Si me surge algún problema de seguro recurriré a ti. No tengo a nadie más.
 
   – De nada, aquí me encontrarás para lo que necesites.
 
   ¡Nuevamente el golpe de frío en el rostro al abrir la puerta de la calle! Cada vez me agradaba más sentirlo, quizás me estaba acostumbrando a ese invierno fuera de tiempo para mí, pues era lo más adecuado a mi estado de ánimo.
 
    El nuevo gasto efectuado me hizo pensar en nuestras cuentas bancarias, teníamos dos en común y otra sólo a mi nombre abierta desde niña, no quise cancelarla cuando me casé, pero apenas tenía saldo. Al pensar en las otras dos comprendí que habría de andarme espabilada para no perder ni un céntimo del dinero que me correspondía. Los ahorros eran de ambos y Luis en lo tocante al dinero no conocía ni a su padre: o entraba pronto en internet y manejaba las cuentas equitativamente, o él lo haría a su favor con cualquier excusa. 
 
   En unos minutos estaba en la “Place de la Republique” y me agradó lo ambientada que estaba. Al ver a un grupo de brujas y demonios recordé que era la noche de Halloween. Me hizo pensar en la noche de difuntos del año anterior.
 
   Los niños de mi ciudad, hace ya unos cuantos años intentan que esta noche sea una más de nuestras tradiciones y, disfrazados de todos los monstruos y espectros conocidos, van de puerta en puerta pidiendo “truco o trato”. Yo he aceptado su incursión en las costumbres americanas porque me encanta que se diviertan. De manera que en prevención compré chocolatinas y caramelos para repartirlos entre todos aquellos que pegaran a la puerta. Luis se puso hecho una fiera y después de darme la bronca, con la excusa del enfado, se fue a tomar una copa con su amigo Mariano. La verdad es que me importó poco, las cosas ya andaban regular, decoré el salón y la entrada con velas de distintos colores encendidas, rellené una sonriente  calabaza de las chucherías y cuando los niños llamaban a la puerta apagaba la luz para formar parte de su juego con un ambiente espectral. Al poco fue la compañía eléctrica la que se puso de mi parte y la de ellos: un apagón general sumió al barrio en la oscuridad. Entusiasmada fui hacia la ventana, me encantó cómo se lo había montado el personal menudo. Allí, en la plaza que veo desde mi terraza, se habían congregado distintos grupos de niños y jóvenes, que acoplados en mantas traídas desde sus casas, como si de un picnic se tratara, se estaban repartiendo el botín con la complicidad de la luna llena. Estuve contemplando aquella estampa hasta que pasada la una de la madrugada volvieron a encenderse las farolas y se rompió el encanto. No eché de menos a Luis ni un solo minuto de esa noche. A saber con quién estaría realmente.
 
    
 
   Apenas sin apetito, aún con la sensación de que mi estómago se había reducido de tamaño, entré en una pizzería, de ambiente cálido pero muy cargado de humo de tabaco, y me obligué a comer una ensalada con un par de copas de vino que en el fondo me sentaron de maravilla. La mayoría de las mesas estaban ocupadas y no llegué a sentirme sola en ningún momento. Observaba a unos y otros e intentaba imaginar lo que se decían; imaginar, porque entender, entendía muy poco. Como la cena fue frugal, terminé pronto y me marché para el hotel con paso tranquilo, quería coger el ordenador y entrar en las cuentas bancarias antes de hablar con mi hermana.
 
   Había dos ordenadores en un saloncito a la entrada del hotel. Después de recoger la llave de la habitación,  me senté en el que estaba más escondido y estuve un buen rato hasta conseguir transferir a mi cuenta personal algo más del cincuenta por ciento del total de los ahorros, que era lo que me correspondía, una cantidad aproximada a los dieciséis mil euros. No era demasiado, pero teniendo en cuenta que el piso en el que vivíamos, aunque era pequeño, era exclusivamente mío, y así constaba en las capitulaciones firmadas, admití  que el cambio de vida no iba suponer un riesgo muy grande. Lo peor era que me habían dejado el corazón, el alma y las ganas de todos hechos pedazos. Tendría que hacer un gran esfuerzo para recomponerme, pegar de nuevo todos los trozos.
 
   Justo antes de conectar a facebook para hablar con mi hermana, entró un grupo de personas al hotel: desde donde estaba no veía cuantos eran. Una de las señoras se acercó al mostrador y pidió las llaves de las habitaciones en un francés perfecto y creí que serían oriundos del país, pero en cuanto se dirigieron hacia el ascensor los oí hablar en español. ¡Qué agradable es oír tu idioma cuando te encuentras en una situación como la mía! No es que yo tuviera intenciones de entablar conversación con ellos, pero me hicieron sentir más relajada. Eran dos matrimonios, probablemente emparentados, puesto que los dos hombres se parecían muchísimo, y dos jóvenes de unos quince o dieciséis años, gemelos. Los niños se dieron cuenta del ordenador que estaba vacío y pidieron permiso al padre para quedarse un poco en él. “De acuerdo. Manolo, Emilio, no os advierto nada. Ni jaleo, ni engancharos a páginas que no debáis”. No sólo eran españoles, eran andaluces, diría yo que malagueños. Los niños se conectaron para ver  quién había sido el expulsado del Gran Hermano y, aunque ellos no se dieron cuenta, no pude aguantar la risa en más de una ocasión con sus ocurrencias. 
 
   Para entonces ya estaba hablando con mi hermana. Me esperaba como agua de mayo:
 
   – ¡Menos mal! Rita, me tienes de los nervios. Ya creía que no te conectabas y me iba a ir para Paris aunque fuera corriendo.
 
   – Siempre tan exagerada.
 
   – ¿Cómo estás? ¿Qué has hecho todo el día? 
 
   – Estoy más tranquila que esta mañana, he tenido mucho tiempo para pensar. ¿Hablaste con Luís?
 
   – Desde luego que sí.
 
   – ¿Y?
 
   – ¡Tú maridito tiene tela, hija mía!
 
   – Mi ex.
 
   – Espero de verdad que así sea y siga siendo tu ex definitivamente, porque te conozco y a tonta no hay quien te gane. Habéis llegado hasta estas alturas porque tú te has esforzado, él ha puesto poco de su parte.
 
   – ¿Qué te dijo?
 
   – Descolgó el teléfono de inmediato, estaba muy nervioso “¡Vaya, Lidia, menos mal que me llamas! Yo estaba en dudas si hacerlo o no. Tengo algo muy grave que decirte: tu hermana ha desaparecido. En este momento estábamos a punto de llamar a la policía para comunicárselo”.
 
   – ¿Qué le dijiste?
 
   – “Pues me alegro de haberme anticipado, porque mi hermana te ha pillado liado con Analía…”. Apenas me dejaba contarle todo lo que me habías dicho porque se puso a gritarme diciendo que eras una egoísta, que no piensas en las consecuencias de tus actos, que has dejado a Analía hecha un mar de lágrimas y por supuesto con un marrón de mil pares de cojones. Si lo hubiera tenido delante le habría abofeteado la cara. Pero no le convenía callarse y oírme, porque entre tanto Rodrigo no hacía más que preguntarle qué había ocurrido y él le contesto que habías aprovechado el viaje para abandonarle. 
 
   – ¡Hijo de puta! Me dan ganas de llamar a Rodrigo y ponerlo al tanto de todo.
 
   –  No sé por qué no lo has hecho. Se lo merecen.
 
   – No lo haré, Lidia, voy a ver cómo resuelven esto. Desde luego no pienso encender el móvil hasta no estar de vuelta.
 
   – Deberías llamar a papá y decirle lo sucedido. Si se le ocurre a Luís llamarlo antes y contarle su versión…
 
   – No creo que tenga cojones. De todos modos sabes muy bien que nunca ha sido santo de devoción de papá. 
 
   – Por eso, si hablas con él incluso puede que se alegre.
 
   – Lidia, ¿cómo se va a alegrar de que esté aquí sola y en esta situación? Siempre ha sido muy protector con nosotras
 
   – Pues ha llegado el momento de que reconozca que somos adultas y capacitadas para tomar nuestras propias decisiones.
 
   – De acuerdo, lo llamaré ahora mismo.
 
   – ¿Has conseguido cambiar el billete? 
 
   – No he podido, pero he comprado uno nuevo para el domingo siguiente. Voy a empezar una nueva vida y necesito estar sola para recapacitar. ¿Me comprendes?
 
   – Creo que sí. Pero por favor no me tengas con el alma en vilo, háblame todos los días y cuéntame tus planes.
 
   – De acuerdo. ¿Se lo has dicho a Fernando?
 
   – Sí.
 
   – ¿Y qué opina?
 
   – Opina como yo, que ya era hora, pero está muy preocupado por ti.
 
   – Estoy bien, no os preocupéis. Todas las noches hablaré con vosotros,  ahora ya tengo ganas de irme a mi habitación. Estoy cansada.
 
   – Bueno, un beso muy fuerte. Mañana hablamos. Que descanses.
 
   – Besos.
 
   Al levantar la cabeza de la pantalla los niños se habían marchado, estaba tan entretenida con mi hermana que no me di cuenta de cuándo lo hicieron. Llamé a mi padre, escuchó con paciencia lo ocurrido a lo largo del día, se preocupó por cada uno de los detalles y al ver que tenía las cosas tan claras, todos los cabos bien atados, confió plenamente en lo que hacía, animándome a seguir con todo su apoyo, asegurando que no tardaría nada en estar conmigo si lo necesitaba.
 
   Lidia tenía razón, el hablar con él me reconfortó muchísimo, ya no tenía por qué preocuparme. Mi familia, las dos personas que más me importan, daban su aprobación y confianza, el resto me sobraba. 
 
   Con una ducha caliente entré en calor y me metí en la cama a leer para no pensar en nada. Siempre llevo un libro en mis viajes: en los ratos de descanso, que se necesitan cuando estás todo el día caminando de un monumento a otro, ocupo el tiempo leyendo. Era uno de Amelie Nothomb, Estupor y Temblores: había intentado empezarlo en el avión pero lo único que conseguía era leer el mismo renglón una y otra vez, sin enterarme de nada hasta quedarme dormida. Ahora estaba tranquila y tenía toda la noche por delante. Toda una vida nueva por delante. 
 
   


 
   
  
 

                                “El pequeño cementerio”
 
    
 
   La noche se me antojó larga, al parecer no estaba tan tranquila como creía antes de acostarme. Los sueños tortuosos se alternaban con mi insistente intención de recordar el maldito instante en que vi cómo sus manos, sus labios y en definitiva sus cuerpos se buscaban con una intuición pretérita, con gestos archiconocidos que me daban la noción del tiempo que hacía que recurrían a encuentros parecidos. Me venían a la mente uno tras otro los fines de semanas de camping o los puentes en las casas rurales que habíamos compartido con otros amigos comunes, cuantas veces habían desaparecido de la vista de todos aprovechando el entretenimiento general para estar a solas. Quién sabe si los demás están al corriente de esa aventura desde hace tiempo y solo Rodrigo y yo éramos los únicos gilipollas que no nos habíamos percatado de la situación. Como siempre se ha dicho “el cabrón es el último en enterarse de su condición”. En medio de la madrugada caí en la cuenta de una ocasión que estando en Cazorla incluso hubo que salir a buscarlos: se suponía que habían ido a comprar vino y embutidos para la cena, hacía mucho frío y a nadie le apetecía salir, ellos se ofrecieron haciéndose los mártires y todos los presentes, o por lo menos yo, nos compadecimos de sus sacrificios. Cuando vimos que tardaban tanto quise salir a buscarlos pero con alguna excusa insignificante me lo impidieron, salió a su encuentro Jesús, el primo de Analía. Volvieron hechos un mar de risas pretextando que habían sido testigos de una pelea en el supermercado y habían perdido la noción del tiempo con ella. ¡Madre mía, qué tonta he sido! ¡Y pensar que yo misma me he ocupado siempre de organizar esas escapadas, al ver que él se sentía tan contento e integrado en ese grupo de amigos tan dispar!
 
   Desperté muy cansada de los sueños intermitentes y decidí estar un rato grande al refugio del calor de la cama sin hacer nada. No me apetecía mucho levantarme. Holgazaneé más de la cuenta perdiendo incluso la oportunidad de desayunar en el hotel pues el comedor solo permanecía abierto hasta las diez de la mañana. No me importó demasiado. Mientras decidía como vestirme puse el calentador de agua para hacer un té Hornimans, no muy de mi agrado, pero me ayudaría a dar los primero pasos del día.
 
   Ahora por lo menos no tenía que sentir miedo de estar junto a él sin que me prestara atención, sin que me viera, miedo de decir algo que no le importara o de querer algo que él no quisiera. Al fin me sentía libre y casi bella de cualquier modo. Ahora podía empezar a creer en mis propias cosas, en las que pensaba, en las que podría decir. Podía entender a los demás cuando quisieron hacerme ver mi propia vida y no les hice caso alguno, entender los temores de mi padre y mi hermana por mi ceguera ante sus actos, ambos respetuosos siempre de mis decisiones y actitudes. Empecé a creer en mí en el momento en el que no tuve que creer más en él y sus historias. Esos pensamientos me hicieron sentirme ligera y decidida a darle al nuevo día una luz que la mañana parisina no poseía. 
 
   El recepcionista que hablaba español, tan solícito como la noche anterior, me dio un mapa de la ciudad, marcó con círculos rojos los lugares imprescindibles de visitar, el indicativo de las estaciones de metro y los recorridos más directos si pensaba hacerlos caminando, pero aún así yo era toda una duda.
 
   – ¿Y dónde está el barrio de los pintores?
 
   – ¿Montmartre?
 
   – Si, me gustaría ir allí antes que a ningún otro sitio.
 
   – Mire, aquí, donde le he señalado la iglesia del Sacre Croeur. Todo el barrio es bonito de ver, es pintoresco y son muchas las cosas atrayentes que interesan a los turistas. Deberá coger el metro, está bastante lejos.
 
   – ¿Y la estación de metro?
 
   – Tenemos dos muy cerca. Una en la Plaza de la República y otra si sube esta calle hacia la derecha a pocos metros. 
 
   – Gracias, me apetece empezar por ahí. 
 
   – De nada, si tiene alguna duda o se siente perdida en algún momento, no dude en llamarnos y desde aquí le ayudaremos– con sus palabras me hacía entender que era consciente de mi soledad y pretendía protegerme–. Cualquiera de nosotros lo hará.
 
   Al salir a la calle, la melancolía de los árboles, con su continuo llanto de hojas moribundas, lejos de entristecerme me hacía compañía, al fin y al cabo teníamos tristezas que compartir.
 
   Siempre que he subido en metro me he puesto nerviosa, será por la falta de costumbre, en mi ciudad aún están en obras. Sin embargo en esta ocasión conté las estaciones a priori y me lo tomé con tranquilidad. Bajé en una parada que provocaba la risa, por no llorar, de los que me rodeaban, pues tuvimos que subir tal cantidad de escaleras que a las pocas vueltas ya habías perdido la cuenta de los pisos que llevabas. Mereció la pena. Montmartre de verdad era un barrio bonito y no hice ni intención de buscar en el mapa por donde había de tirar, me puse a callejear sin más, a observar, pues cada rincón era digno de ver y algunos de ellos se convirtieron en una sorpresa.
 
   Cuando llegue a la plaza donde se concentraban los pintores, la place du Tertre, pasaba ya del mediodía y aún no había tomado más que el té de mi habitación, el estómago me sonaba con insistencia pero me negué a sentarme en ningún sitio antes de pasearme entre los caballetes. Hace tiempo que pintar es una de mis aficiones, y nunca he conseguido hacerlo entre tanto gentío, necesito intimidad. Enrique, el monitor del taller al que asisto para mejorar y definirme en un estilo, siempre me lo recrimina, dice que cualquier lugar es bueno para lanzarse y dejarse arrastrar por la imaginación de las manos. Desde luego entre todos los allí presentes había verdaderos pintores, con cuadros soberbios dignos de ser comprados, incomparables con mis pinturas. Luis me llamaba loca por mi hobby y muchas veces pensé que me veía así porque no me quería, ahora sabía que estaba en lo cierto. Mi corazón ya no era suyo y eso me devolvía la razón que en su día perdí. Con mi nueva mirada todo lo que veía era como si formara parte de mis sentimientos o de mis sentidos. Tras varias vueltas me sentí satisfecha y decidí comer algo allí mismo, cerca de todos ellos. Cuando estuve tranquila con el estómago lleno, tomé conciencia del gentío que deambulaba de un lado a otro con ávidos ojos de exploradores, entorpeciéndose unos a otros y todos buscando lo mismo. No me entraron ganas de levantarme de allí hasta que vi pasar junto a mí nuevamente a los gemelos que la noche anterior me habían hecho reír con sus ocurrencias, mientras hablaba por el facebook con mi hermana. Iban los seis nuevamente compartiendo conversaciones y opiniones, parecían, como los demás, buscar cómo llegar hasta el Sagrado Corazón desde allí. Me levanté y dejé que fueran sus pasos los que me guiaran. Cuando embocaron por la calle que todos tomaban para llegar hasta la conocida basílica los dos hombres que iban por delante se pararon en seco.
 
   – Esto es inaudito, ¿cómo puede haber tanta gente allí a donde intentamos ir? ¿Cómo estará esto en verano?
 
   – Espera, vamos a dar la vuelta y rodeamos por esta calle que está vacía, así entramos por donde no haya nadie. 
 
   Yo les seguí a tan corta distancia que podía oír hasta el mínimo detalle cada una de sus palabras mientras ellos ni tan siquiera echaban cuentas de mí. Aquel camino no nos llevó exactamente donde creíamos que llegaría, pero fue una suerte haberlo tomado. Una de las sorpresas.
 
   – ¿Esta iglesia no es el Sacre Croeur? ¿Y esa cola para qué será?
 
   – Zaida, diles a los niños que se esperen voy a preguntar por si nos interesa ponernos en cola.
 
   Mientras Zaida se volvía para llamar la atención de los cuatro varones de la familia, yo me acerqué al paso de la otra señora para curiosear sobre si era o no interesante esperar. Para mi sorpresa preguntó en español, yo creí que lo iba a hacer en francés, pero lo más curioso es que igualmente le respondieron en mi idioma.
 
   – Perdone señora, ¿para qué es está fila?
 
   – Ése es el cementerio más antiguo de París y solo lo abren una vez al año, en el día de hoy, el día de Todos los Santos.
 
   – ¡Bendita suerte que hemos tenido! Zaida, venid que esto es interesante de ver.
 
   Verdad, Bendita suerte, aquí cambió mi viaje. Era un cementerio muy pequeño, recogido entre paredes altas que le rodeaban y hacían algo inviable la entrada de los rayos del sol, cuando brillara en París. Recorrí una por una todas las tumbas y me entretuve en leer las lápidas, la mayoría cubierta por una capa de musgo verde que dificultaba la lectura de los nombres y fechas. El encargado de la puerta dejaba entrar grupos pequeños de personas que en breve salían de allí y eran sustituidos por otros, tan continuado que no me percaté del momento en el que mi grupo de conciudadanos se había marchado. Nadie echó cuenta de que aunque continuamente iban cambiando los visitantes yo seguía allí. Había visto algo que llamó mi atención.
 
    Aletargada por la humedad que me paralizaba de los pies a la cabeza, en la umbría de aquel sacro recinto, quise recordar la historia que tantas veces nos contó mi abuelo cuando éramos niñas, y que en esos momentos no acababa de llegar a mi mente. Rotulé ese nombre varias veces con el dedo índice para exhortar a mi memoria en un esfuerzo inútil. Era una lápida sencilla, familiar en la que aparecían una lista de nombres y fechas entre los que se encontraba el de ella.
 
   – Madame, s`il vous plâit, peux–je vous demander…
 
   – Lo siento mucho no hablo su idioma.
 
   – ¡Ah! Yo el suyo sí.
 
   – Entonces será mejor que me hable en español si no, no vamos a llegar a un entendimiento.
 
   – Por supuesto. Quería saber por qué repite usted una y otra vez ese nombre. ¿Lo conoce de algo o le extraña ver un nombre español en un cementerio de París?
 
   – Enriqueta Baena –repetí dibujando de nuevo con mi dedo el nombre–.Quizás las dos cosas. Yo también soy Baena y el nombre de Enriqueta va asociado a una historia que me contaban de pequeña.
 
   – La invito a un café y me la cuenta.
 
   – Lo siento, es imposible, por más que lo intento en este momento no me viene a la memoria y aunque la recordara, no tengo tiempo. Gracias.
 
   – En ese caso, ¿vuelve usted pronto a su país? Si no es así, tome mi tarjeta, llámeme cuando la recuerde y tenga tiempo suficiente para hablar de ella. Me interesa.
 
   – De acuerdo, lo intentaré. Adiós, tengo que marcharme.
 
   – Au revoir.
 
   Me alejé de allí lo más rápido posible. Lo que me faltaba era otro lío. Ir a tomar un café con un completo desconocido. Como no nos habíamos presentado, miré la tarjeta para saber cómo se llamaba. Marcel Pontonie. Marcel, un nombre bonito.
 
   Más de trescientos escalones me llevaron hasta la cúpula de la Basílica desde donde se veía toda la ciudad engalanada con ese velo gris, que, aunque sea extraño, no la entristecía. Anonadada ante esa belleza me di cuenta de que, como Meg Ryan en French Kiss, llevaba más de treinta horas en París y hasta ese momento no había visto la Torre Eiffel, desde tan lejos que tenía el mismo tamaño de los souvenir que vendían en la puerta por la que había entrado. Me gustó, aquella vista era impresionante. Podía ver todos los monumentos, las distancias que los separaban y supe que necesitaría más tiempo del que disponía para ver tanto. De momento fue una gran sorpresa para mí comprobar lo cerca que estaba del Moulin Rouge, de la calle más erótica de París. Eso no entraba en los planes de Analía, por lo tanto me empeñé mucho más en pasear por la animosa calle, entretenerme en sus escaparates y en lo especial del lugar, sobre todo la entrada de la reconocida sala de espectáculos.
 
   Estaba cayendo la tarde cuando subí nuevamente en el metro para bajar en la iglesia de la Magdalenae. Entré a verla someramente aunque era admirable y merecía más tiempo, más dedicación, pero si bajé antes de llegar a mi hotel, era por el palacio de la Ópera que estaba a sus espaldas. Seguía dejándome arrastrar por los deseos de los múltiples turistas. No los miraba a ellos, me refiero a la gente, solo los edificios que nos rodeaban, el arte, la belleza me incitaban a seguir adelante.
 
   ¿Qué sería lo que hizo saltar la chispa de mi atención para fijarme detenidamente en las tres personas que venían bajando las escalinatas centrales de la Ópera? Fuera lo que fuese me salvó de darme de bruces con Analía, Luis, y Rodrigo. Rápidamente me escondí detrás de la estatua de Haendel hasta que los vi alejarse de allí a través de los grandes ventanales. Nuevamente tuve que salir huyendo, sentí que me hundía en un pozo oscuro. No me quedaron ganas de seguir viendo aquel lugar por el que habían estado respirando ellos. ¡Qué cara de imbécil la de Rodrigo!  Ahora que yo lo sabía todo me parecía hasta estúpido. Seguro que el resto de nuestros amigos pensaban lo mismo de mí desde hacía mucho tiempo. ¡Aún seguían los tres juntos en Paris! ¿Cómo conseguían engañarlo? ¿Hasta cuándo seguirían así? ¡Qué buenos actores! Creo que era la primera vez que se formaba ese trío. Cuando éramos novios montones de veces Analía me llamaba por teléfono antes de salir por ahí con Luis:
 
   – ¿Vais a salir?
 
   – Sí. Nos vamos al cine. ¿Por?
 
   – ¿Los dos sólo?
 
   – Claro, ¿Con quién sino?
 
   – Ah, bueno, entonces nada.
 
   – Nada no, ¿Qué pasa?
 
   – Estoy aquí aburrida, he llamado a las niñas y no van a salir. ¿Y Lidia?
 
   – Está estudiando. Pero vente con nosotros si quieres.
 
   – Si hombre, los tres juntitos.
 
   – Tú sabes que a Luís no le importa y a mí tampoco. A fin de cuentas solo vamos a ver una película.
 
   – ¿Sólo vais a ver una película? Y yo me lo voy a creer.
 
   – Bueno ¿Te vienes o no?
 
   – ¡Vale recogedme!
 
   Cuando colgaba el teléfono, mi madre que aún vivía, siempre me decía:
 
   – Rita, yo quiero mucho a Analía porque sois amigas desde niñas, pero ten cuidado, que se está convirtiendo en una mujer pérfida.
 
   – Mama no digas disparates –le protestaba Lidia.
 
   – Espero que no tengáis que acordaos nunca de mis palabras.
 
   Cuántas veces salimos los tres juntos por sus aburrimientos, cuántas veces me dijo mi madre algo parecido y, cuántas veces yo no le hice caso. Ahora supongo que mi hermana se estará acordando como yo de esas palabras.
 
   Al empezar a trabajar las dos juntas en la compañía el trío pasó de ser Analía–Luis–Rita, a ser Rodrigo–Analía–Rita por motivos laborales, pero nunca el trío que acababa de ver.
 
      Aparentemente todo esto solo me estaba destrozando a mí. Ellos estaban tan a gusto. ¡Pues no estaba dispuesta! Aunque tuviera que renovar mis propósitos de enmienda cada veinte minutos, resurgiría con más vigor cuando entrara en la oscuridad. Me sentí muy sola, pero la soledad ya no era tan grande como cuando estaba con él y teníamos un encontronazo. Por lo menos, eso era bueno.
 
   En la misma avenida de La Ópera, aquella avenida tan sumamente ancha que empezaba a iluminarse mostrando una belleza distinta, encontré un restaurante con aspecto aséptico, en el que las paredes y el mobiliario eran de un color verde manzana precioso, en el que solo se servían ensaladas preparadas al instante con los ingredientes que tú mismo escogías y en el que no había absolutamente nadie. Me senté en un rincón desde donde veía la calle pero no podía ser vista. A pesar de eso, no comí tranquila: lo hice con precipitación y ganas de estar ya en mi habitación del hotel. ¡Era increíble! Con lo grande que es París y la cantidad de personas que transitan por sus calles, ¿cómo podía coincidir con ellos? En ese momento decidí que no saldría más por los lugares típicos para el visitante, hasta no tener la seguridad de que estaban de vuelta en Málaga el domingo. Daría paseos cerca del hotel, vería lugares sin demasiado interés turístico.
 
   No sé si tardé media hora o tres cuartos en atravesar el bulevar des Italiens hasta cruzarme con el de Haussmann para llegar a la Place de la Republiqué y desde allí al hotel. Andaba rápido, alerta, mirando de un lado a otro por si los veía de nuevo. No sé cómo era capaz de percibir tanta belleza cuando mis ojos estaban secos de tristeza. Los habían secado la visión de hacía un instante, esa sensación de normalidad en la actitud de los tres, como si solo hubiesen venido ellos, como si yo no les hubiese acompañado a este viaje…Cuando estuvieran de regreso se les iba a unir el cielo con la tierra, porque no podrían continuar con esa farsa. Si no, sería cuando volviera yo, que no tenía intención de dejar títere con cabeza.
 
    Me olvidé por completo del frío, pero aprendí el recorrido a la perfección para sucesivas salidas después del domingo día cuatro. Al entrar en la recepción del Magenta sentí como si llegara a mi propia casa, arropada por el ambiente y la seguridad. La recepcionista me entregó la llave de la habitación y fui a asearme un poco antes de conectarme a internet y hablar con mi hermana. Tenía mucho que contarle. Durante todo el día, en más de una ocasión, había sentido la tentación de entrar en un establecimiento de telefonía móvil para comprarme una nueva tarjeta y hablar con ella. Al segundo siguiente desechaba la idea con desgana, de momento seguiríamos comunicándonos por internet, es más frío, más distante, más fácil evitar la preocupación del otro.
 
   Mi hermana estaba conectada al facebook, pero haciendo otra cosa porque tuve que hacer varios intento para que supiera que ya estaba con ella.
 
   – ¡Hola Rita! ¿Cómo estás cariño?
 
   – La verdad que no estoy muy mal.
 
   – Me lo prometes.
 
   – Te lo prometo –le contesté aunque no era del todo cierto.
 
   – ¿Que has hecho todo el día solita?
 
   – Muchas cosas. Te vas a quedar cuajada–y empecé a contarle por el final. Lo ocurrido en la Opera con pelos y señales–.
 
   – Esto es increíble. ¿Y tú me prometes que estás bien?
 
   – Por supuesto. El verlos de nuevo me hace ratificarme en mi postura y me da sensación de fortaleza.
 
   – Me parece mentira que esto lo estés diciendo tú. Tengo la impresión de que no te conozco.
 
   – Eso me ocurre a mí también. Pero creo que es bueno. Voy por buen camino para convertirme en otra persona.
 
   – Visto de ese modo ¡A ver en qué te conviertes! 
 
   – En alguien que se quiera más a sí misma.
 
   – Entonces sí vas por buen camino. No he conocido a nadie que se quiera menos que tú.
 
   – Porque Luis siempre me lo ha impedido, lo exigía todo para él.
 
   – En eso tienes toda la razón. Menos mal que te has dado cuenta.
 
   – Más vale tarde que nunca 
 
   – ¡Oye al final me va a parecer hasta bien que te quedes ahí! Me gusta más la nueva Rita.
 
   – Ja…
 
   – Sí, ríete. Anda cuéntame algo de París que no tenga nada que ver con esos impropios.
 
   – Esta mañana estuve en Montmartre, me encantó.
 
   – ¿Viste la casa donde vivió Picasso?
 
   – Si, por fuera. En ese barrio vivieron muchos pintores. Y siguen viviendo, es un barrio muy bohemio.
 
   – Seguro que te gustaría vivir ahí.
 
   – Pues sí. ¿Pero sabes que es lo primero que he visto al llegar allí? El café Des Deux Moulins.
 
   – ¿Cómo?
 
   – El bar donde trabajaba Amelie Poulain. ¿Te acuerdas? Fuimos juntas al cine a ver esa película.
 
   – Ah. Sí. Me gustó. Es una película con encanto. ¿Y cómo lo has reconocido? Yo no lo hubiera hecho ni aunque hubiese visto la película cien veces.
 
   – Sabes que me encanta el cine, y esa película es muy especial. La he visto tantas veces que es imposible que no lo reconozca. París está lleno de rincones que aparecen en el cine. Los que he visto hasta el momento han sido por casualidad los que me quedan por ver los buscaré.
 
   – Es verdad, no me acordaba de que eres una apisonada cinéfila. Últimamente hablamos más de problemas, aunque sean livianos, que de nosotras y nuestros placeres, se me están olvidando cuáles son tus gustos y entretenimientos. De ahora en adelante vamos a reconducir también nuestras conversaciones.
 
   – OK.
 
   – ¿Qué más has visto?
 
   – ¡Ah!, lo olvidaba, he estado en un pequeño cementerio precioso…
 
   – ¿Un cementerio? De cuando un cementerio es precioso.
 
   – Es el más antiguo que existe en Paris, muy pequeño. Daba sensación de paz y recogimiento. Sé que tiene su historia porque había un guía contándola, pero no me he enterado de nada.
 
   – Bueno, ya me lo enseñaras cuando vuelvas si es tan interesante.
 
   – Pues no voy a poder. Ayer salí tan corriendo del otro hotel que me deje la cámara encima de la cama.
 
   – ¿Tú inseparable cámara?
 
   – Sí. 
 
   – Bueno ya la recuperarás cuando estés aquí. Soy capaz de pedírsela yo al imbécil ese. Entre tanto deberías comprarte otra ¿no? No te imagino sin hacer fotografías de los sitios que te gustan.
 
   – Cierto. La verdad es que la he echado de menos hoy. Me hubiera gustado hacerle una foto a una lápida para que me creyeras lo que te voy a decir.
 
   – ¡Hombre! Supongo que te puedo creer sin que me tengas que enseñar pruebas.
 
   – Había una lápida con una relación de nombres acompañados de sus fechas de nacimiento y defunción, pertenecían a una misma familia. Entre ellos estaba el nombre de una tal Enriqueta Baena. ¿Te acuerdas de la historia que nos contaba el abuelo?
 
   – ¡Madre mía! Pues claro.
 
   – Yo, por más que lo intento, no logro acordarme. Será que estoy colapsada. Además allí mismo me ha ocurrido algo muy curioso.
 
   – ¿Qué no te acuerdas?
 
   – No. Refréscamelo tú.
 
   – Antes dime ¿Qué era eso tan curioso que te ha pasado?
 
   – Estaba intentado recordar que fue lo que le sucedió a Enriqueta y se me acercó un hombre hablando en francés, cuando le dije que no entendía nada de lo que decía, me preguntó en un español perfecto que por qué estaba tan sorprendida de ver a la tal Enriqueta allí enterrada…
 
   – Rita ten cuidado con quién hablas no nos vayas a dar un susto.
 
   – ¡Que no te preocupes niña, que sé cuidarme!
 
   – ¿Tenía mala pinta?
 
   – La verdad es que no, al contrario.
 
   – ¿Estaba bien?
 
   – Muy guapo creo que no era, porque no lo recuerdo bien. Atractivo sí. Bastante.
 
   – ¿Joven?
 
   – No sé, quizás algo mayor que Fernando. ¿Y eso qué importa? Han sido un par de palabras las que hemos cruzado, ¿qué más da todo lo demás?
 
   – Me da miedo.
 
   – ¡Otra vez! Pareces paranoica. Que no te preocupes. Aunque la verdad es que me ha dejado su tarjeta por si me acuerdo de la historia de Enriqueta.
 
   – Si te acuerdas de Enriqueta ¿Qué?
 
   – Que lo llame y se la cuente.
 
   – Ni se te ocurra.
 
   – ¿Pero te crees que me he vuelto loca?
 
   – De ti ya no sé que esperar. Este viaje está siendo tan sorpresivo. Quién sabe de lo que eres capaz.
 
   – Cierto. Cuéntamelo ya, anda.
 
   – ¿No recuerdas a la tataratía que se escapó con el gabacho y la reliquia de la hermandad para vergüenza de la familia por los siglos de los siglos…?
 
   – Mmmmm… ¿Sera está la misma Enriqueta?
 
   


 
   
  
 

                                 “Enriqueta en Málaga”
 
                                        
 
         Pedro Baena apareció en Málaga, como por ensalmo, en el último decenio del siglo XVIII, allá por el año mil setecientos noventa y tres. Se vino a casar con la mayor de las cuatro hijas de un comerciante de licores de calle Nueva. Allí comenzó a trabajar como aprendiz, y cuando murió su suegro, dos años después de la boda, dejó a Pedro al cargo, no solo de su recién desposada y del negocio para el que ya estaba preparado, sino también de la viuda y las hijas solteras. Pedro, que era un hombre educado, comunicativo y afectuoso, cayó de pié como los gatos entre una élite de comerciantes, que lo aceptó como a uno más de los suyos.
 
   Las malas lenguas, o               quizás las buenas, decían que los padres de Pedro eran un caballero cordobés, que anduvo por todas las contiendas habidas y por haber,  y una monja que, como enfermera, lo estuvo cuidando durante meses afectado de una mala herida de guerra.
 
   En más de una ocasión se embarcó el tal caballero Baena en Málaga con su destacamento para salir a la guerra, y más de una vez también, coincidió con el que después fuera  suegro de su hijo, Horacio Chinchilla, que cuando ya se tenían confianza, necesitó de sus favores y él no dudó en prestárselos.
 
    La monja no dejó los hábitos, porque tenía influencias, pero mandó al niño desde el momento del nacimiento a la mayor de sus hermanas, viuda y con dos hijos. Dado que el caballero Baena fuera un empedernido soltero durante toda su vida, no tuvo inconveniente en dar apellido a ese hijo natural, entre otras cosas porque así se lo aconsejó su confesor que estaba al tanto del caso; pues también confesaba a la afligida monja. Ese reconocimiento le serviría de expiación por tantos hijos bastardos repartidos en muchas de las tierras donde había estado. Como al niño lo crio la viuda bajo una educación férrea y sobre todo religiosa, entre maitines, ángelus y rosarios, el caballero siempre creyó que con trece o catorce años la criatura entraría a formar parte del clero por mano e influencia de su tía. Sin embargo, para entonces, el niño mismo le rogó en una de sus escasas visitas, que lo impidiera, pues ansiaba otro modo de vida. Se lo llevó a Córdoba comprobando personalmente que tampoco tenía guisas para ser soldado, pues no era belicoso ni pendenciero, de manera que, cuando tuvo edad  de casar lo dejó en Málaga, ya que así lo había apalabrado con el comerciante de licores anteriormente, a cambio de los favores que éste le debía.
 
    Pedro hizo que esa historia pronto se olvidara, pasó a ser irrelevante entre los que lo trataron como amigo desde el principio. 
 
   Horacio Chichilla, su suegro, era hombre de muchas posesiones y, con poca iniciativa y coraje para los negocios. Se conformó con vivir como estaba establecido sin intención de esforzarse por incrementar patrimonio ni hacienda, junto a su mujer Joaquina y las  cuatro hijas que les vivieron, aunque fueron siete los partos habidos en ese hogar, de los que no sobrevivieron precisamente los tres varones.
 
   Pedro llegó al negocio con aires renovados, aunque ésa no fuera su intención en un primer momento. Al ser tan dispuesto y emprendedor, al año de entrar en el comercio no solo negociaban con licores, también lo hacían con pasas, frutos secos y con propósitos de expandirse.
 
   Se casó en el mes de abril del mencionado año de llegada con Maruja, en la Iglesia de la Concepción, sin más pretensión que la de ser un buen compañero y un marido respetuoso para poder llegar a quererla algún día. Ella, que había llorado durante tres días seguidos creyendo que se la llevaría a Córdoba y la alejaría para siempre de los suyos, pues era la más cariñosa y apegada de las hijas del matrimonio, sintió un gran alivio al saber que él había venido a quedarse y se consideró una mujer feliz en su nueva vida.
 
    Dado que Pedro había sido uno de los muchos niños de su tiempo que se crió con gran carencia afectiva, al casarse y formar parte de aquella familia, se vio por primera vez arropado, ajeno ya a las recriminaciones que tantas veces le hizo su tía y tanto dolor le ocasionaban, sobre su pecaminoso origen. Con todos los sentidos puestos en el presente y en sus planes para el futuro, pero sin abandonar en ningún momento la intensa fe y religiosidad inculcada en sus años de educación, se adaptó a la ciudad como guante a la mano.
 
   Fue una grata sorpresa para él conocer que su suegro pertenecía a una cofradía, la Muy ilustre y venerable archicofradía del Santísimo Cristo de la Sangre, y quiso él que lo presentara en ella y hacerse también hermano cofrade de la misma, para seguir la tradición familiar.
 
   – Pedro, a pesar de que me embargaban las dudas cuando apalabré la mano de mi hija Maruja con el caballero Baena,  pues se la daba  un hombre al que no conocíamos, me siento ahora muy orgulloso de que formes parte de mi familia. Sé que con el tiempo voy a quererte como a un hijo. De este modo lo voy a hacer saber en la cofradía pues mi aval tiene un gran valor para ellos y de seguro te aceptarán como un hermano más.
 
   – Gracias, don Horacio, me siento halagado con sus palabras y muy honrado de poder pertenecer a su casa y a esa cofradía. Nunca lo defraudaré –estas palabras las recordaría él mismo, años más tarde y le caerían encima como una losa.
 
     Aunque vivían en calle Nueva y  toda su vida se desarrollaba en ese entorno, le gustaba ir a menudo a la Iglesia de la Merced y ayudar en los quehaceres de la cofradía; conocía a todos y le admiraban su tenacidad y lucha. Fueron, desde luego, un gran apoyo cuando falleció su suegro.
 
    Era admirado por su devoción y religiosidad dando pie a que el párroco de la Merced, don Serafín, confiara pronto en él presentándolo a todos las personas de bien que por allí aparecían. Conoció a muchos miembros de la burguesía malagueña y a alguno de los miembros de las comunidades foráneas que había echado ya sus raíces en la ciudad; entre ellos, la de los genoveses, un grupo de italianos que hacía tiempo formaban parte del gremio de plateros.
 
    Se hizo muy amigo de Roberto Casaglia; como era hombre formado y pío, pensó que sería buen partido para Eloísa, una de sus cuñadas. Consultó en primer lugar la opinión del párroco; éste, a sabiendas de que era mucha la responsabilidad que había recaído sobre el joven con el negocio, la suegra y las cuñadas, amén de la que ya era su propia familia, apoyó la decisión y quiso estar presente cuando hiciera la propuesta a doña Joaquina y las hijas. Eloísa acepto agradecida el ofrecimiento  y contentó a doña Joaquina. De este modo irían uniendo lazos que asentaban su posición económica y social con el beneplácito de la Santa Madre Iglesia. Las dos pequeñas eran aún jóvenes para pensar en matrimonio. Más adelante se hablaría. 
 
   En abril del año siguiente al de la boda Dios les premió con la bendición de un hijo al que pusieron de nombre Horacio, orgullo de su abuelo, llenando de felicidad aquel ambiente hogareño, pero al poco se manifestó como un niño enfermizo, no esperaban que llegará a vivir largo tiempo: fueron sus tías las que se ocuparon con más ahínco de su salud. Hasta dos años después, en agosto de 1796, no volvió Maruja a dar a luz, en esta ocasión una niña. La llamaron Enriqueta porque así lo quiso Pedro, al ser el nombre de aquella tía con la que vivió hasta la pubertad; sentía que de algún modo tenía que mostrar su agradecimiento, aunque ésta no se lo mereciera del todo. Ésa le pareció la mejor manera de saldar sus cuentas con el pasado. La niña, muy al contrario que su hermano Horacio, crecía fuerte, saludable y alegre. Un cascabel que llenaba la casa de alegría cada día. Días que pasaban volando porque todo les iba de maravilla. 
 
   Cuando Enriqueta cumplió los siete años, ya sabía leer y algo de cuentas su propio padre les había enseñado a los dos hermanos por igual: la niña se empeñó en quedarse con ellos en los ratos que él dedicaba a Horacio para dichos menesteres. Fue por entonces también cuando corrieron las voces de que a los barcos llegados de Cádiz, algunos relacionados con los negocios de los Baena Chinchilla,  los habían declarado en cuarentena, sin entrar en el puerto, porque portaban la fiebre amarilla desde África o quizás del Nuevo Mundo. Una epidemia de fiebre amarilla que no tuvo freno y azotó la ciudad a pesar de las precauciones tomadas por las autoridades.
 
   Inmediatamente Pedro, temeroso que pudiera afectarles, envió a las mujeres y a los niños a una finca que poseía su cuñado Roberto cerca de Frigiliana, para ponerlos a salvo. Su amigo Rogelio de la Vega y su esposa Azucena ya habían partido con la pequeña Adela para la finca de Pizarra ofreciéndoles a la oportunidad de ir con ellos, pero las hermanas querían estar juntas en Frigiliana.
 
    Estaban encantados, ajenos a la desolación que sufría la ciudad, solo los correos que llegaban de cuando en cuando los alarmaban y entristecían. Consiguieron eludir la enfermedad durante algunos meses, pero al año siguiente, el de 1804, el brote fue más fuerte y la debilidad que caracterizaba la salud de Horacio hizo que éste la contrajera y contagiara a su madre, ya que era la que lo prodigaba con sus cuidados, pues había vuelto a Málaga con el marido para no afectar a los demás. De esta manera, Maruja,  a la que todos querían con locura, falleció junto con su hijo Horacio, apenas con unas horas de diferencia, justo unos días antes de que éste cumpliera los diez años. Fue un duro golpe para todos, pero especialmente para Enriqueta y su padre, haciendo que se unieran más en el dolor.
 
    Para animar a la niña tan abatida, comúnmente alegre y comunicativa, le sugirieron a Pedro sus cuñadas y don Serafín, la posibilidad de que asistiera al convento del Císter varias horas al día, donde reforzarían lo ya aprendido y le enseñarían las labores necesarias para ser una buena esposa, pues algunas de sus amigas, todas niñas de bien, ya asistían y sabrían cómo alegrarla. A fin de cuentas, no se esperaba para ella nada mejor que bien casarla con algún joven de buena familia que le procurara un futuro estable y nuevos contactos comerciales o mercantiles en el prospero negocio familiar, como pretendían las demás.
 
    A esas alturas hacía ya dos años que Pedro había conseguido un buen matrimonio para Soledad, la segunda cuñada, que sin ninguna pena había marchado en pos de su marido hacia la provincia de Cádiz, donde éste dirigía una gran empresa naviera, con una flota de barcos que hacían sus rutas comerciales entre América y España, alguno de los cuales fueron culpables del desastre epidémico. Soledad entonces intuyó que su vida, cuanto menos, sería más aventurera que la del resto de sus hermanas, si su marido era capaz de llevarla de viaje en alguno de los barcos cuando ella se lo pidiera. Por ello había aceptado encantada aquel matrimonio y porque en más de una ocasión había visto a su pretendiente, Miguel de Urbano, en compañía de Pedro y le había parecido un joven bastante atractivo.
 
   Para cuando Enriqueta cumplió los nueve años ya era una niña bastante aplicada por obra y gracia de las hermanas del Císter y la educación que complementaban en el hogar. Su abuela falleció, pero aquel dolor fue de inmediato mitigado, pues antes de que esta muerte se produjera supieron que, una vez pasado el tiempo de luto de rigor, Pedro tenía la intención de casarse con la cuarta y única hermana que quedaba soltera: la tía a la que ella más quería.
 
   Catalina estaba enamorada de su cuñado desde el primer día que puso un pie en la casa de su padre, pero nunca lo dijo pues era doce años más joven que él, una niña a la que no prestaban atención  en esos menesteres y  la última a la que pensarían casar. También él la había mirado de un modo distinto a las demás y como hubiera sido una locura hacer o decir nada, sencillamente sufrió en silencio las pasiones que le despertaba. Como no quería ser desagradecido con aquella su familia, estando su suegra en el lecho de muerte y acompañada de las tres hijas, pues Soledad se traslado expresamente desde Cádiz por dicho motivo, les habló a las cuatro de sus propósitos:
 
   – Querida suegra y cuñadas quiero que sepan, que el día que usted falte, Joaquina, Dios quiera que tarde mucho, es mi intención contraer matrimonio –Catalina que no esperaba aquella confesión, apretó los puños de tal modo que si no llega a tener las faldas estrujadas dentro de las manos, se hubiera clavado las uñas–. No estaría bien visto que un hombre de mi edad, viudo, viviera bajo el mismo techo que una mujer soltera, por muy cuñada mía que sea –una excusa como otra cualquiera, pues en más de una ocasión se había dado el caso sin que fuera un problema, ya que se consideraban miembros de la misma familia. Las tres jóvenes pasaban la mirada alternativamente de Pedro a su madre y de su madre a Pedro, observando de qué modo afectaba la repentina noticia a la moribunda. Ella, que era una mujer paciente y sabia, no se inmuto.
 
   – ¿Y tienes pensado ya a quién honrarás con tus propósitos?–apenas un hilo de voz le permitió hacer aquella pregunta.
 
   – Sí, lo tengo pensado–y volviéndose hacia su cuñada–. Si Catalina aceptara ser mi esposa, yo estaría encantado. Enriqueta la quiere con locura y esta familia no tendría que desmembrarse ni dejarse gobernar por una extraña. 
 
   El silencio cortó el ambiente de la habitación, la cara de felicidad de Catalina lo decía todo y sus hermanas no salían del asombro, sin embargo Joaquina, que a lo largo de los años había temido lo que bullía en el corazón de la más pequeña de sus hijas, se sintió de repente aliviada y con la tranquilidad de que la muerte se la pudiera llevar cuando quisiera, pues ya no tenía más que hacer en esta tierra, se marcharía con la sensación del deber cumplido.
 
   – Me alegra oírte decir eso. En estos años has hecho que te quiera como a un hijo y esta decisión tuya me permite morir tranquila de una vez por todas, que estoy muy cansada.
 
   – Gracias, doña Joaquina, pero también quiero saber qué le parece a ella mi propuesta ¿Catalina?
 
   – Yo la acepto de mil amores. Ningún hombre mejor que tú quisiera para casarme– Eloísa y Soledad aún con la boca descolgada de la impresión, celebraron con ánimos los planes del cuñado, el consentimiento de la madre y la aceptación de Catalina. De ahí en adelante todo se precipitó, la muerte, el luto y la boda.
 
   Para la primavera de 1807, nació Paulino, un niño saludable y más bonito que un querubín al que no le dio tiempo de recibir demasiados mimos porque nueve meses más tarde nació su hermano Eloy y a los quince meses de éste, Leopoldo. Enriqueta, aunque estaba encantada con sus hermanos, no quiso dejar las clases de las monjas para estar más tiempo con ellos. Bastante ayuda tenía su tía Catalina con doncellas y niñeras.
 
   Enriqueta era una joven zalamera, alta, de movimientos gráciles, con un fuerte temperamento del que solo hacía alarde en los momentos oportunos. Para nada era mimada o caprichosa, ni se la podía tachar de orgullosa o soberbia aunque habría quién hubiera creído que tenía méritos para ello, y sencillamente se estaría comportando como muchas jóvenes de su edad y posición. Cada día, en la mañana, una doncella la acompañaba al convento del Císter, subiendo desde calle Nueva para atravesar la plaza Mayor y enlazar desde calle Santa María con la Catedral y la calle del mismo nombre del convento. La pobre joven seguía a Enriqueta con pasitos cortos y azorados que la hacían llegar a su destino completamente alterada, repitiendo la misma operación a media tarde. Durante las horas de costura las jóvenes tenían por costumbre hablar de los acontecimientos sociales de relevancia y aunque eran las mayorcitas las que se metían en honduras, a ella le gustaba en silencio prestar atención a todo a lo que sus compañeras daban pábulo. Para entonces, el otoño de 1809, el puerto de Málaga era uno de los pocos puertos españoles que aún no estaba dominado por el ejército napoleónico, pero eso no quitaba que en las conversaciones de ellas, cada día se hablara de los franceses: de cómo influía en la boda de fulanita, pues la tuvo que posponer para que su amado se fuera para el norte; de cómo estaban seguras de que la moda femenina francesa iba a ser poco a poco una gran influencia para las nobles y las burguesas españolas; o conjeturaban si alguna de ellas sería capaz de enamorarse de algún oficial del ejército de Napoleón. Más tarde, cuando llegaba a casa, le gustaba comentar a su tía Catalina todo lo que allí hablaban, manifestando las opiniones de las demás y callando las suyas, ya que al fin al cabo nunca habían salido de su boca.   
 
   En el verano las noticias sobre la invasión habían sido más fluidas, incluso se celebró en la Catedral una misa tedeum por la victoria en la batalla de Bailén y el día 21 de septiembre, justo cuando se iba el verano, el Cabildo quiso celebrar otras victorias con una corrida de toros. Enriqueta junto con alguna muchacha de la casa bordó un par de mantones para dicha novillada, a la que Pedro dijo que las llevaría con mucho orgullo. Estando ya en la plaza Mayor ataviada para dicho evento, se reunieron con la familia de Eloísa y los amigos Rogelio y Azucena, con los que compartían los mejores acontecimientos, que elogiaron con gran soltura la esbelta figura que lucían Catalina y Enriqueta engalanadas con dichos mantones. Fue en esa corrida, viendo torear a “El Rondeño,” cuando Enriqueta tuvo la certeza de que los toreros eran más valientes quizás que los soldados y de que no se enamoraría ni de los unos ni de los otros: era ella demasiado alegre y vivaz para andar sufriendo por ninguna de esas violentas profesiones. Dejó de pensar en ello: era muy joven para adelantarse a los designios del destino, no quería estropear una tarde que se presentaba calurosa, pero bastante agradable, a saber cuántas más quedarían así antes de que los franceses irrumpieran definitivamente en la ciudad.
 
    Estaban terminando las Navidades de ese año, en los primeros días de 1810, cuando llegó Pedro alarmado desde el Consulado del Mar, de una reunión de la Sociedad Económica de Amigos del País, diciendo que la llegada de los franceses era inminente, con la contrariedad de que la Junta de Gobierno no se ponía de acuerdo si había que enfrentarse a ellos, la Casa Consistorial e incluso el Cabildo estaban pensando entregar al General Sebastiani la ciudad, y  muchos de sus amigos habían ignorando el tema por miedo a perder sus capitales,  sabedores de la superioridad militar del invasor.
 
   – Pedro ¿qué crees tú que se debería hacer?–preguntó inquieta–. Quizás estén en lo cierto los que no quieren enfrentamientos, podrían entrar de mal talante y hacernos mucho daño. Ya sabes cómo nos llegaron las noticias de tus primos de Córdoba, allí entraron matando y saqueando por todos lados.
 
   – Ésas son mis dudas Catalina, ésas son mis dudas. Desde luego, tenemos que estar prevenidos para cuando llegue ése momento. Vengo pensando… ¿Sabes del almacén que hizo tu padre en el sótano, ese que está lleno de trastos inútiles? Me bajo ahora mismo con Carmelo y tú me mandas algunas manos más, que lo vamos a dejar vacío, lo limpiaremos y ahí almacenaremos lo que consideremos oportuno, tanto de comida como de lo que tú más valores.  Ya pondremos por delante algo grande que tape la puerta.
 
   – ¡Pedro, no me asustes de ese modo!
 
   – Catalina, solo para prevenir.
 
   – Y harías bien –dijo don Serafín que entraba azorado en ese instante por la puerta, sin llegar a ser anunciado por la doncella que lo acompañaba y que no había podido retenerlo–. Podrías guardar ahí también algunas de las cosas pequeñas de la iglesia sin que nadie más se entere, hay algunas de mucho valor, que no quiero que desaparezcan.
 
   – ¡¡Padre!!– Se volvió Pedro dando un respingo y temeroso de que éste hubiera oído lo hablado, pues pretendía que aquello no saliera fuera de las puertas de su casa.
 
   – Claro que sí, don Serafín –contestó Catalina con presteza, viendo la contrariedad reflejada en el rostro de su marido.– Pero convendrá usted con nosotros que realmente no debe saberlo nadie, ya que podría plantearnos graves problemas.
 
   – ¡Cómo si fuera secreto de confesión, hija mía, secreto de confesión! 
 
    
 
   El general Abelló, los hermanos San Millán y el canónigo Jiménez formaron un ejército con voluntarios  de entre 16 a 45 años que lucharon aguerridamente en varias batallas por el camino de Antequera, pero a pesar de ello no los frenaron con su intento y justo un mes más tarde, el día 5 de febrero, hubieron de enfrentarse a ellos por Teatinos y apostarse en calle Mármoles para retener, en la Zamarrilla, la entrada de los franceses hacia la Trinidad. Fue inútil. Entraron arrasando, violando y matando a mujeres y niños, saqueaban las casas, conventos, las iglesias e incluso la catedral, de donde robaron toda la plata. Desde las cuatro de la tarde hasta bien avanzada la madrugada fue un no parar. Sebastiani ordenó a sus soldados que detuvieran el saqueo pero fueron muchos los que desobedecieron sus órdenes desbordados por la exaltación de la dominación y la violencia, y aún así, no fueron castigados. 
 
   Pedro encerró a las mujeres y a los niños en el sótano y reforzó las entradas. No salieron de allí hasta el día 8 y lo hicieron por miedo a que alguien sospechara algo. Él mismo había estado entrando y saliendo de la casa y el negocio para tener información continua de los acontecimientos y había convenido con don Serafín que les beneficiaba asistir, toda la familia unida, a la misa que se oficiaría en la Catedral para prestar fidelidad a José Bonaparte. Los soldados habían acampado en Puerta del Mar, la Alameda y la plaza Mayor, pero el General Sebastiani pidió a las familias de bien de la ciudad que alojaran en sus casas a los mandos, de modo que incluso los sargentos y algún que otro cabo fueron acomodados en los mejores hogares.
 
   Pedro aceptó en su casa, por recomendación de algunos amigos que también lo hicieron, a Sèvigné, un sargento de intendencia regordete que parecía de carácter dócil y afable, suponiendo que, por el cargo que desempeñaba, no había blandido arma alguna contra sus conciudadanos y eso le relajaba o le aliviaba la mala conciencia. Procuraron todos que aquello no afectara a sus vidas cotidianas: hacían diariamente lo que tenían costumbre sin tener en cuenta su presencia. Sin embargo a Pedro lo llevaba a unas luchas interiores que no sabía cómo disipar. Se debatía entre considerar a Napoleón y sus ejércitos como unos invasores, ladrones y asesinos de los que tenía que esconder algunos de sus bienes, y reconocer que José Bonaparte, al que descubrió en una de las tantas recepciones que dieron en su honor los burgueses afrancesados, gobernaría con más inteligencia e ilustración que Carlos IV y su hijo Fernando.  
 
   La llegada de José Bonaparte a la ciudad, el día cuatro de marzo, fue muy, pero que muy costosa, sin embargo apoteósica. Hicieron para recibirle un Arco de Triunfo en Zamarrilla y otro en Puerta del Mar, entoldaron Puerta Nueva y planificaron un recorrido triunfal desde Mármoles hasta la Alameda pasando por las calles más principales.
 
   Catalina  fue informada por su hermana Eloísa del recorrido, pues siempre era de las primeras en conocer todo lo que ocurría en la ciudad, y engalanó sus terrazas como si de la procesión del Corpus se tratara, donde esperaron todos a que pasara la comitiva.
 
   –Ya está cerca, se oye cómo le vitorean –dijo Enriqueta justo cuando daban la esquina para entrar a calle Nueva desde la plaza Mayor.
 
   – Yo no oigo muchos vítores– contestó Catalina.
 
   – Oíd bien– les dijo Pedro –son los suyos los que le vitorean, su séquito y los soldados; el pueblo lo está abucheando. Lo insulta. Esto podría traer problemas, no sé qué haría yo si estuviera a pie de calle.
 
   – ¡Es verdad, menudos reniegos están diciendo! Nosotros mejor callamos, vayan a pagarlas con lo nuestro.
 
   – ¿Vais a asistir a la misa y a los toros que tienen programados? Roberto y yo iremos con las niñas. He hablado con Azucena e irán los tres también, y no os vendría mal a vosotros hacer lo mismo –.dijo Eloísa mientras Catalina miraba al marido con cara interrogante.
 
   – Supongo que iremos –contestó ésta remolonamente tras el asentimiento de su marido– ¿Eloísa, dónde me dijiste que se alojará?
 
   – En el palacete de los Bautistas, ¿los recuerdas? Los familiares de Juan Bautista, viven del otro lado de la Alameda.
 
   – Claro que sé quiénes son. Pedro tiene amistad con ellos ¿Verdad, Pedro?...Pedro, ¿me oyes?
 
   Se encontraba con los ojos fijos en la calle, observando pensativo tanto a franceses como a malagueños. Sopesaba nuevamente cuál era la postura más adecuada a seguir. Fuera la que fuese, estaba seguro  de que les iba a salir muy caro. No sabía él en ese momento cuánto.
 
   Estos acontecimientos fueron el principio de los treinta meses de ocupación en los que la ciudad tuvo que costear con impuestos los millonarios gastos del invasor, treinta meses en los que procuraron hacer de sus vidas diarias algo cotidiano, aunque el pueblo se estaba muriendo de hambre sin poder afrontar tantos impuestos, mientras las fuerzas de ocupación entre recepciones y festejos se dedicaban a reforzar las defensas de Gibralfaro, donde mantenían a sus prisioneros, aquellos aguerridos malagueños que no cejaban en su intento de echarlos de la ciudad, la región y el país.
 
   Sobre todo ellos seguían el progreso del invasor en la península, que no era el mismo en todos los lugares, ni en las provincias más cercanas. Saber que no habían podido romper el cerco de Cádiz,  que por más que lo intentaban los franceses no iban a conocer “la tacita de plata”, les daba fuerzas. Allí se reunieron las Cortes Generales en sesión extraordinaria para promulgar la Constitución, la primera proclamada en España y una de las más liberales. Muchos recibieron esa noticia con agrado, como un elixir tonificante para sus fuerzas y deseos de luchar por lo suyo.
 
   Para agosto de ese mismo año, 1812, Catalina salía de cuentas de su cuarto hijo, Enriqueta ya había cumplido los dieciséis años y Pedro veía, con aprobación, que Carmelo la anduviera rondando, y ella no se amilanaba. A fin de cuentas era el segundo hijo de un latifundista de la Axarquía, que sabía a ciencia cierta que su hermano mayor se haría cargo de las tierras el día que su padre faltara, quiso aprender de los comercios y recurrió a Pedro como principal comprador de las pasas y almendras que producían, para que lo aceptara en su negocio. Sabía Pedro que no habría muchos problemas en apalabrar esa unión. Sin embargo, andaba temeroso de las socarronas miradas que el sargento Sèvigné, aún huésped suyo, prodigaba a su preciosa hija. 
 
   El ambiente en general por toda la ciudad, en ese  mes de agosto era tenso; el pueblo estaba muerto de hambre y corría de boca en boca que ya se oían los cañones de Ballesteros acercándose por la serranía de Ronda; y en su casa en particular porque el parto de Catalina se atrasaba demasiado. Pedro volvía al hogar cada día con nuevas noticias, que les afectaban directamente, pero no siempre se las contaba a Catalina para no inquietarla en su estado. En el Consulado del Mar estaban al tanto de todo; volvía al atardecer del día 26 a casa diciendo que Napoleón, tras el fracaso militar en la campaña de Rusia, había dado órdenes de la retirada de sus ejércitos en la península, pero no tuvo opción de contar las opiniones que dicha noticia había provocado entre sus contertulios, pues Catalina se dobló de repente por la mitad con un fuerte dolor que le encogió el vientre. En un instante se armó el revuelo entre las mujeres del servicio; de inmediato comenzaron a hacer los preparativos para cuando la matrona, que había sido mandada a llamar, apareciera por la puerta. Primero y principal, quitaron a los niños de en medio mandándolos a su habitación con Enriqueta, donde se quedaron dormidos desesperados porque no veían aparecer a su nuevo hermanito.
 
   El día 27 amaneció tal y como había anochecido el anterior, dentro y fuera de la casa. Fuera, todos expectantes de los movimientos de los franceses y dentro, pendientes del parto, pues aún no se había producido el alumbramiento. Pedro no había salido de casa, sin embargo Carmelo llego diciendo que los franceses se batían en retirada, pero antes de hacerlo habían exigido al cabildo una enorme cantidad de dinero, un nuevo impuesto que se negaron en rotundo a pagar. Pedro estaba de acuerdo, mucha desfachatez le parecía aquello, él no hubiera dado ni un céntimo más, ya les habían dado demasiado. Salieron como entraron: a primera hora de la tarde comenzaron los saqueos y los robos a punta de bayoneta, mientras la comadrona le comunicaba a Pedro que tenía que buscar urgentemente un médico porque el parto se había complicado demasiado. Pedro se vio entre la espada y la pared, no quería poner en peligro a nadie con la situación que se estaba viviendo en las calles. Carmelo cerraría el negocio, atrancando la puerta y apostándose para intentar que nadie entrara; el personal del servicio, cada uno donde le correspondía; y Enriqueta con los niños, manteniéndolos ajenos a lo que ocurría dentro y fuera, con las puertas cerradas a cal y canto; Pedro iría entre tanto en busca de don Modesto y si no lo encontraba buscaría al capitán Pontonie, médico del ejército francés, con el que había entablado gran amistad si es que éste aún no se había marchado, era un hombre intachable y de considerada educación que de seguro le ayudaría. Al salir a la calle se dio cuenta de que quizás le sería igual de difícil dar con cualquiera de los dos, pero no se amilanó y salió corriendo.
 
   Cuando estuvo de vuelta, el caos reinaba en la casa, todos hablaban a la vez y no se enteraba de nada, decían algo del sargento Sèvigné. Pedro tuvo que dar una voz para acallar la barahúnda, Paulino, el mayor de los niño, que tenía cinco años, con los ojos enrojecidos de tanto llorar, se puso ante él.
 
   – Padre, el sargento besó a Enriqueta y se llevó muchas cosas del sótano. Enriqueta se ha ido con él y nos ha dejado solos.         
 
    
 
    
 
    
 
      
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

                                          “París bajo la lluvia”
 
    
 
   El tercer día amaneció lloviendo. Una lluvia suave, ligera, mínima, perseverante, de aquellas en las que los paraguas son más efectivos. Los huéspedes del hotel se habían pertrechado para afrontar su día de visitas turísticas sin que las inclemencias climáticas fueran un problema, un incordio inoportuno sí, pero nada dramático. Yo seguía con la determinación de no acercarme a los lugares más emblemáticos de la ciudad para evitar encuentros fortuitos. Dado que el día anterior me había sentido tan reconfortada en aquel pequeño cementerio, decidí ser monotemática y fiel al puentecito de marras visitando el cementerio de Pére–Lachaise; aunque bastante reconocido y admirado por las guías turísticas, sabía que allí podía estar tranquila, Analía jamás programaría una visita como ésa, y mucho menos sus acompañantes masculinos. Miré en el mapa antes de salir del hotel y comprobé que podía ir andando pues solo sería un largo paseo que, dadas mis circunstancia, no me importaba dar. Bajar el boulevard de Magenta, atravesar la plaza de la República y recorrer la avenida de la República de un extremo a otro. ¡En algo había que ocupar el tiempo!
 
   El aire olía a ozono, a tierra mojada, sin embargo hacía menos frío que en los días anteriores y me apetecía caminar despacio, como si fuera una parisina que disfrutara de un día de asueto. Al pasar por la agencia de viajes, Nelson se encontraba junto al ventanal manejando las persianas, supuse,  que para conseguir algo más de luz en el interior. Me saludó con un gesto y su amplia sonrisa. Pensé qué ocurriría si le proponía cenar conmigo cuando viniera de vuelta. Me dio inquietud imaginar llegar a tener sexo con él. No había estado con otro hombre que no fuera Luis. Mi cuerpo no lo habían recorrido otras manos que no fueran las suyas, ni otra boca, ni otra lengua, ni otra piel. Sentí miedo del convencimiento de no saber cómo comportarme ante la desnudez de un hombre que no fuera él. Me habían besado, sí, labios pueriles de bocas aprendices que exploraban en reconocimiento de primeras experiencias. Pero solo eso. Sí, en especial recuerdo a un niño que conocí, con ojos ladinos y me besó mejor que ningún otro de los que hasta entonces me habían besado, mejor incluso que Luis lo haría nunca. Después de los años me lo sigo cruzando por las calles de mi barrio y tengo que aguantar la sonrisa porque su mirada me sigue poniendo nerviosa, aunque nos comportamos como si no nos conociéramos.  
 
   Sin apenas darme cuenta, envuelta en mis pensamientos, llegué a mi destino. El cementerio. Al verme pasear por aquella ciudad de sueños eternos, acompañada solo de la lluvia, comprendí que había estado construyendo un muro de carroña a mí alrededor para protegerme de lo de fuera, cuando lo podrido estaba dentro. Había confundido qué era lo que me beneficiaba y qué lo que me destruía.
 
    El cementerio parecía una verdadera ciudad, tan grande que me llevaría varías horas visitarla. Como en cualquier urbe, las construcciones grandes y ostentosas pertenecían a las personas pudientes, a los más ilustres, mientras que el pueblo llano se encontraba agrupado por las mismas zonas con sus sencillas lápidas y entrañables epitafios. Muchos y distintos árboles, de sarmentosas ramas, embellecidas por el color de sus hojas amarillas, ocres, verde e incluso rosa fuerte, lo abrazaban todo. Una acuarela de colores sobre lienzo gris, gris como la misma ciudad de París. Pensé que en días sucesivos, si dejaba de llover, iría recogiendo esas hojas de tan diversos colores para hacer un collage a mi regreso.
 
   Suerte que, por el camino había entrado en una tienda de fotografías con buenas ofertas en cámaras y me compré una pequeñita, digital, de ocho megapíxeles y dos tarjetas de memoria para no quedarme con las ganas de hincharme a hacer fotos. Hice fotos indiscriminadamente de las estrechas calles adoquinadas y alfombradas de hojas, calles anacrónicas de pueblo medieval; de las tumbas y las muchas flores que las adornaban; de los grandiosos mausoleos cubiertos de musgo con nombres archiconocidos: el de Eugène De Lacroix, el de Honoré de Balzac, el de Frédéric Chopin y el de tantas otras personas que la historia nos ha dado a conocer por sus destacados méritos, y que yacían allí corrompidos como todos sus anónimos vecinos de alrededor. Cuando estuve delante de la Oscar Wilde, tan distinta, casi moderna y cubierta de besos, me acorde de la película Paris je t´aime en la que alguno de sus muchos personajes, ahora no recuerdo cuál, se acerca a aquel mausoleo para posar sus labios pintados en él. Yo no lo hice, no bese la tumba aunque sí la fotografíe y, después me arrepentí de no haberla besado. Lo que sí hice, aunque podía parecer ridículo, fue poner mi mano sobre la bragueta de bronce, gastado por el roce, del que fuera un afamado periodista del siglo XIX. Unos españoles que la visitaban en el momento en el que yo estaba cerca, leían en una guía de París que daba suerte hacerlo si querías quedar embarazada. Los deje pasar y cuando se alejaban a carcajadas por los chistes jocosos de los maridos, posé mi mano encima, mientras pensaba que era paradójico hacer eso ahora que me sentía como una herida abierta.
 
   Cansada de tanto andar me senté en un banco. Había escampado hacía un rato, aproveché antes de que volviera la lluvia, pues las nubes oscuras aún se cernían sobre mi cabeza. Me tomé un respiro. Sin pensarlo dos veces saqué el móvil del bolso y lo encendí, tenía unas cuantas llamadas perdidas con mensajes desde los números de Analía, Rodrigo y sobre todo del de Luis.
 
   ¡Qué absurda e imbécil he sido siempre! Me puse a oír los malditos mensajes:
 
   Pip, mensaje número uno: “Rita, ¿cómo tienes el móvil apagado? –era la voz de Analía– Te estamos esperando.” Pip, mensaje número dos: “Cariño, no te pases, sabes que no me gusta esperar. Además, Rodrigo está al llegar.” Pip, mensaje número tres: “Rita, eres gilipollas. Acabo de hablar con Lidia. Te juro que me las vas a pagar, no sabes el disgusto que tiene Analía encima. No sé ni por qué le hablo a este puto contestador.” Pip, mensaje número cuatro: “Rita, seguro que enciendes el teléfono para ver si tienes mensajes. Te conozco demasiado –nuevamente era la voz de Analía – vuelve, por favor, y arreglamos esto como personas civilizadas.” Pip, mensaje número cinco: “Rita, soy Rodrigo, ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido para que hagas esta tontería? Si has discutido con Luis no creo que haya sido para tanto. Además que la única manera de arreglar las cosas es hablando, yo mismo se lo he comentado a Analía”…
 
   Éste sí que era gilipollas. No pude aguantar más, apagué el móvil, saqué la tarjeta y la tiré. No quería tener más tentaciones absurdas.
 
   El ensordecedor silencio del lugar me llevó a reflexionar sobre la posibilidad de descansar de una vez, descansar de todo, como los que me rodeaban. Me dio miedo ser capaz, siquiera, de pensar en ello. Mi madre me hubiera abofeteado, aunque nunca me puso la mano encima. Estuve tanto rato allí sentada que tenía los huesos entumecidos por culpa de la humedad, pero no me levanté hasta que  comenzó a llover de nuevo y las gotas de lluvia se mezclaron con mis lágrimas.
 
   Cuando retomé la avenida de la República era muy tarde, no había comido y comencé a caminar más rápido a medida  que la lluvia arreciaba. Aquello ya no era el agua suave de la mañana, se estaba convirtiendo en una tormenta e instintivamente me refugié a la entrada de una brasserie. Aún lloraba, estaba desconcertada y no me decidía a entrar a tomar algo. A través del cristal observé cómo alguien me hacía señas desde el interior para que entrase. No lo pensé más, entré  aunque no reconocía quién era hasta que se puso de pie y con un gesto de la mano insistió. ¡Era la camarera del hotel que me había hecho de intérprete! Tomaba un café y me invitó a sentarme con ella. Me sentó bien ver esa cara conocida, aunque  en realidad fuera una extraña.
 
   El ambiente estaba caldeado y era cálido; caldeado por la calefacción y porque eran muchas las personas que ocupaban las mesas, apenas había un hueco; cálido por sus paredes forradas de madera de haya, los sillones tapizados de verde musgo a juego con las cortinas y el sonido de un saxofón interpretando alguna melodía de jazz, que se filtraba tenuemente entre el bisbiseo de las múltiples conversaciones del local. 
 
   – ¡Hola! ¿Se encuentra bien? –preguntó sin miramiento–. Me pareció que tenía usted mala cara…
 
   – Sí, me encuentro bien, gracia. Andaba demasiado deprisa por la lluvia y me ha dado dolor en el costado –empecé a quitarme el abrigo aunque aún no me había invitado a sentarme con ella–
 
   – Siéntese conmigo. La invito a un cafecito.
 
   – Gracias. La verdad es que tendría que comer algo. Desde el desayuno no he tomado nada.
 
   – ¿Le pido un sándwich? –me preguntó mientras llamaba la atención del camarero haciéndolo acercarse–. No crea que me tomo tantas confianzas con los clientes del hotel, solo es usted quien me infunde estos modos.
 
   – Se lo agradezco.
 
   – Me toca ahora turno de trabajo y he parado aquí para cargarme un poco de energía antes de entrar.
 
   Tras un embarazoso silencio ella comenzó a hablar de cosas sin importancia intuyendo que era lo mejor para mí durante la espera de la comida. Yo la miraba atentamente con la mente en otro lugar, sin oírlo todo y sonriendo de cuando en cuando para que no notara mucho mis lapsos.
 
   – La estoy oyendo hablar y estoy pensando que no me ha dicho usted cómo se llama.
 
   – ¡Ah, cierto! No nos hemos presentado. Yo me llamo Nairobi.
 
   – ¿Nairobi? ¿Cómo la capital de Kenia?
 
   El camarero llegó, con lo que ella había llamado sándwich: para mí era un bocadillo en toda regla, más grande que mi antebrazo, cortado en dos. Cogí una de las mitades con muchas ganas aunque segura de que no lo comería todo.
 
   – Efectivamente. Mi madrina se llama Kenia y quiso que yo fuera Nairobi.
 
   – ¡Qué curioso! ¿De dónde eres?–comencé a tutearla sin excusa ni preámbulo y con la boca llena– ¿de Perú?
 
   – No, soy boliviana.
 
   – Sudamericanas con nombres de África.
 
   – Sí, ¿por qué no?
 
   – Son bonitos. Yo me llamo Rita.
 
   – También es bonito
 
   – ¡Bueno, si a ti te lo parece! –de pronto me dio curiosidad por saber algo más de aquella extraña que tan desinteresadamente me prestaba apoyo con su compañía y conversación–¿Puedo preguntarte una cosa?
 
   – Claro.
 
   – ¿Por qué trabajas aquí?
 
   – ¡Aquí! ¿Dónde, en París?
 
   – En París, lejos de tu casa, de tu gente. ¿Por qué no en España? Allí el idioma no hubiera sido un problema.
 
   – Mis primas salieron de Bolivia un año antes que yo y no me pensé mucho en ir donde ellas para no estar sola. Me vine por necesidad.
 
   – Supongo…Cuando uno sale de su país si no es un viaje de placer, es por necesidad.
 
   – A mi ex–marido le detectaron un cáncer. En mi país no ganaba lo suficiente como para pagarle el tratamiento y mantener a mis hijas…–yo tenía que tener los ojos como platos porque ella se detuvo ahí para preguntarme qué ocurría–.
 
    – ¿Tus hijas? ¿Cuántas tienes? Pareces tan joven, que no se diría que fueras madre. Y ¿has dicho tu ex?
 
   – Tengo tres hijas. A la mayor la tuve con dieciséis años, ahora tiene diez, la segunda tiene ocho y la pequeña cinco. Hace tres años que no las veo –de pronto se le velaron los ojos con lágrimas y yo me sentí culpable–. Están con mis padres, de otro modo no estaría tranquila. Y sí, he dicho mi ex.
 
   – ¿Cómo puedes dejar a tus hijas en tu país para pagar el tratamiento de tu ex?
 
   – Abel no estaba en condiciones de trabajar y no tenía a nadie para que lo hiciera por él. Estábamos separados porque no era un buen marido, no era hombre de una sola mujer y la verdad era muy duro compartirlo con todas las demás –en ese momento sentí una punzada en el estómago–. No sé si me entiendes –como no le contesté, siguió hablando–. Sin embargo siempre ha sido un buen padre, cariñoso, atento y preocupado por ellas. De modo que se lo debía a mis hijas.–Pensé que yo no tenía hijos con los que Luis se portara bien y me ayudaran a excusar su comportamiento.
 
   – ¿Cómo se encuentra?
 
   – ¿Quién, él? Falleció hace meses. El tratamiento no sirvió para nada porque estaba muy avanzado. Mi madre no me lo dijo hasta que no estuvo enterrado para que yo no me precipitara a regresar…
 
   – ¿Por qué? No lo entiendo, si Abel ha muerto ¿Qué es lo que te retiene tan lejos de ellos?
 
   – Desde que él murió, con el dinero que mando se ha comprado un terreno y  ahora estoy ahorrando para construir la casa. Siempre he vivido con mi madre, es mi única oportunidad de poder tener un hogar para mis hijas.
 
   – Pero vas a tener que estar mucho tiempo aquí…
 
   – No creas. Allí puedes hacer una casa por veinte o veinticinco mil euros.
 
   – ¡Qué barato!
 
   – El nivel de vida es mucho más barato que París y yo no pretendo reunir todo el dinero, simplemente lo suficiente como para empezar y con el trabajo que encuentre allí, continuar pagando. 
 
   No salía de mi asombro, aquella mujer no tenía más que veintiséis años y era una luchadora espartana. Conforme hablaba, unas veces sonreía y otras las lágrimas le corrían por las mejillas. Ahora era yo quién con intención de distraer la añoranza de sus hijas comencé a hablarle, pero lo mío fueron tonterías. De mi situación, en ese momento no quería decir nada aunque estaba segura de que algo intuía. Ella miraba por la ventana viendo la lluvia caer con lágrimas en los ojos y a mí no se me ocurrió otra cosa que contarle algo que había pensado esa misma mañana mientras recorría despacio las anchas avenidas.
 
   – ¿Sabes? hace tan solo tres día, paseando por Málaga estábamos a 30º, un calor de verano…
 
   – ¿Calor de verano en esta época del año?
 
   – Si
 
   – ¿Pero allí también es otoño, verdad?
 
   – Claro. Eso es lo que vengo a decirte, que como es otoño, hay puestos de castañas asadas en muchas de sus calles. Es costumbre en mi ciudad que cuando llega el otoño se vendan castañas asadas, quizá para calentar el ambiente o las manos de aquel que las compra. Sin embargo aquí, con el frío que hace no he visto ninguno. O quizás no están por las calles que he recorrido. Pero es donde realmente hace falta, no en mi ciudad.
 
   – Pues a 30º ya estáis bien calentitos como para eso.
 
   – Cierto. En el pueblo en el que nació mi madre existe la tradición de ir, en el día de difuntos o el de todos los santos, de excursión al campo con una cacerola agujereada, para lo mismo, asar castañas. Normalmente los niños y jóvenes, los adultos van al cementerio. Yo recuerdo que solía ir con mi hermana y mis primos y casi siempre nos llovía. Recuerdo que hacía frío. Probablemente es por el cambio climático que ahora hace tanto calor.
 
   Ahora era yo quién había conseguido llamar su atención con una historia tan absurda, distrayéndola de sus pesares y no sabía muy bien cómo seguir haciéndolo.
 
   – ¿Nos os disfrazabais de Halloween como hacen ahora? –me preguntó con su  graciosa sonrisa.
 
   – ¡Ni mucho menos! Eso ha llegado a España con las películas americanas. Nos conformábamos con el tostón.
 
   – ¿El tostón?
 
   – A la excursión esta que te comento, la llamábamos “ir de tostón”. Aunque éramos muy jóvenes aprovechábamos para fumar y beber alcohol que le cogían algunos a sus padres –Nairobi se río con mis gestos–, pero mis primos nunca nos dejaron ni a mi hermana ni a mí entrar en esas rondas.
 
   – ¡Menos mal!
 
   – ¡Bueeeeno!– esta vez rió con ganas porque entendió que yo me había quedado con las ganas de hacerlo–. Lo que sí me dejaban era fumar en pipa, me encantaba cómo olía y con la excusa de que el humo del tabaco de pipa no se echa a pulmón, Jesús, que era el que la llevaba, me cargaba una pipa para mí sola…
 
   – Yo nunca he fumado en pipa. Tabaco sí, desde jovencita también.
 
   – No, si ya se ve que tú empezaste a hacer las cosas de jovencita –nada más terminar la frase ya estaba arrepentida de haberla dicho, sin embargo Nairobi la celebró con otra carcajada y me contagió.
 
   Aquel encuentro consiguió de nuevo sacar la desazón que los mensajes me dejaron dentro. Nairobi era una mujer entrañable y hacía que las cosas parecieran naturales, seguro que era buena amiga de sus amigas.  Hacía rato que había terminado de comer cuando miró su reloj. Casi de un salto se puso en pie y echó mano al bolso para pagar la cuenta. Por supuesto no se lo permití, la invité agradecida y salimos de allí a toda prisa hacia el hotel, guarecida cada una bajo su paraguas. Ella se fue a su puesto de trabajo y yo a la habitación, que se había convertido en el más seguro de los refugios. ¡Qué a gusto estaba allí! Aunque me sentía egoísta, con lo que Nairobi tenía encima y yo creyéndome la mayor víctima del mundo mundial. Una mártir de vacaciones en París.
 
   Pensándolo bien, había pasado un rato agradable charlando con ella. Me había relajado del mal rato y estaba dispuesta a hacerlo más aún leyendo un poco antes de bajar al ordenador para hablar con mi hermana.
 
    Me llevé una grata sorpresa cuando al conectarme mi hermana me invitó a pinchar en la Webcam para verlos a todos. La había comprado Fernando esa misma tarde pensando que me reconfortaría verlos. No se equivocó. Mi padre estaba con ellos, Lidia lo había llamado contándole las intenciones de Fernando y se presentó en su casa antes de las nueve. Ni que decir tiene que la conversación esa noche fue distinta que en las anteriores: no estaba dispuesta a decir nada que pudiera inquietar en lo más mínimo a mi padre. Él esperaba que igual que yo los veía a ellos, ellos podrían verme a mí, pero se equivocó, en el hotel no había cámara y se llevó una soberana decepción.
 
   Me bombardearon a preguntas indiscriminadamente, a las que yo contesté eludiendo al máximo lo que no me interesaba contar. Les hablé de Nairobi y les vi sonreír reanimados con la idea de que no estuviera sola del todo, pensar que podría recurrir a ella si me surgía algún problema supongo que les tranquilizaba más de lo que yo podía imaginar. Aunque no decíamos nada importante, la charla fue distendida y más larga que de costumbre y cuando nos despedimos estaban contentos del rumbo que parecía tomar la situación, que tan preocupante había sido desde el principio. Me acosté aliviada por haberlos visto.
 
    
 
   


 
   
  
 

                          “Alguien a quién contarle todo”
 
    
 
   El sábado desperté temprano, nerviosa, pensando que era el último día que les quedaba en París, el domingo lo tenían muy justo pues a pesar de ser festivo, era la última reunión de Rodrigo, no tendrían tiempo de muchas visitas. Todo lo pendiente tendrían que hacerlo en ese sábado plomizo aunque sin lluvia. Como ya he dicho, estaba nerviosa y decidí darme un baño relajante, desayunar bien y después preguntar por algún mercado cercano donde comprar embutidos, queso y fruta, para así almorzar y cenar en mi propia habitación sin mucho contacto con el exterior, sin exponerme nuevamente al peligro de un encuentro frontal. Ese retiro era lo que me apetecía.
 
    A la entrada del hotel, decepcionada por no encontrar a mi recepcionista preferido, me costó bastante explicar mis deseos, pero una vez conseguido, en mi propio mapa me indicaron cómo llegar hasta uno de los mercados más antiguo de la ciudad, que para mi suerte estaba relativamente cerca de allí. No pretendía coger el metro, pues lo suponía un riesgo. Solo había de llegar, como todos los días anteriores, hasta la Plaza de la República y allí tomar el Boulevard du Temple, seguir bajando hasta encontrarme con la calle Charlot, una vía bastante larga que no tenía que abandonar hasta encontrarme con el Marche de les Enfants Rouges.
 
    Una vez que estuve en la calle, me olvidé un poco de mis primitivos propósitos y eternicé mi paseo con un sinfín de fotos de las que después seleccionaría las mejores. 
 
   Cerca del mercado había indicaciones suficientes como para encontrarlo sin problemas. Su curioso nombre parece provenir de un antiguo orfanato donde todos los niños iban con uniformes de color rojo, lo leí en mi guía, era bastante completa y estaba funcionando mejor de lo previsto, quizás mejor incluso que Analía. No sé, al llegar a la plaza tuve una grata sorpresa, pues esperaba el típico mercado de abastos, que en mi ciudad los sábados está atestado de compradores. Amas de casa programadas para la compra semanal, trabajadoras que durante el horario laboral no encuentran ocasión de hacerlo, maridos aburridos que se entretienen con la compra de ese día y se jactan de compartir las tareas con sus esposas, niños que no tienen colegio y acompañan a sus padres, en fin una hervidero humano arremolinado alrededor de los productos a los que quieres acceder y por los que tienes que esperar largos ratos. O tuve suerte con el día elegido para comprar, o en aquel mercado daba gusto estar siempre, no era nada concurrido. Quizás también porque no formaba parte de las rutas turísticas y los guiris no lo invadían como al resto de los monumentos que hasta el momento yo había podido ver. Muchos de sus puestos eran de otras nacionalidades y allí mismo cocinaban los platos más típicos de sus países, colmando el ambiente de un arcoíris de aromas maravillosos, apetecibles, sugerentes, que te provocaban acercarte a ellos con apetito; si no para degustarlos todos, que era imposible, por lo menos para admirarlos. Otros eran exclusivamente de quesos, esos exquisitos quesos franceses que tanta fama tienen en el resto del mundo; los de dulces geniales y por supuesto los típicos de frutas, verduras, carnes o pescados que hay en todos los mercados, que me resultaban distintos. Porque en los de frutas y verduras vendía también zumos recién exprimidos; en los de pescado, marisco cocido; en los de carnes, había brasas para asar. Era un oasis de colores dentro de una ciudad en la que hasta el momento solo había visto la hegemonía del gris en toda su gama, uno de esos lugares donde no me importaba perderme, mimetizarme con el entorno, aunque no soy nada comilona. Visto lo que tenía delante, seguro me recrearía allí más de lo previsto, pero no me importaba, me sentía animada. Me recordaba al mercado de la Boquería en Barcelona pero mucho más despejado de personal.
 
   Lo vi y pensé quién sería el maldito Murphy y cuál su puñetera ley que me afectaba tanto en este viaje, porque era increíble, estando como estaba en una ciudad desconocida, sola y pretendiendo regodearme en mi estado de independencia,  y no paraba de encontrarme con personas que me lo impedían. En esta ocasión me di de bruces, y sin posibilidad alguna de esquivarlo, con el buen hombre del cementerio que de un solo vistazo me reconoció al igual que yo a él. Aunque, he de confesarlo, intenté disimularlo. ¿Cuántas probabilidades hay de que dos personas que no se conocen se encuentren dos veces en una ciudad con tantos millones de habitantes como es París, en tan solo cuarenta y ocho horas?
 
   A pesar de la tarjeta que me entregó y que tenía guardada en el bolso, me costó recordar su nombre. Era el de un escritor… ¿Cómo era? ¿Cómo era? ¡Marcel! como Proust.
 
   – ¡Oh, mon Dieu, que grata coincidencia! Pensé que no volvería a verla, porque estoy seguro de que no me hubiera usted llamado. ¿Verdad?
 
   – Verdad.
 
   – No se preocupe, lo entiendo. Fue justo lo que pensé cuando la vi alejarse. Reconocí lo irracional de esperar una llamada suya ¿Quién llama a un extraño con el que solo ha cambiado algunas palabras?
 
   – Pues sí –le contesté sin saber qué más decir ni cómo despedirme de él.
 
   Tras unos segundos de tenso silencio, temerosa de prolongarlo hasta la inquietud, pues no se me ocurría nada, él me volvió a invitar a tomar algo.
 
    – Ahora no puede negarse, ya nos conocemos un poco más y aquí mismo dentro del mercado tenemos sitios muy buenos donde tomar un aperitivo. Es la hora apropiada. ¿No le parece?
 
   – No sé qué decir, la verdad.
 
   – Pues diga que sí.
 
   – De acuerdo, con tal de no elegir y decida usted en cuál de ellos, lo acepto.
 
   Con buen talante y una sonrisa de oreja a oreja, Marcel me llevó hasta un rincón del mercado con terraza, cuyas mesas estaban casi todas vacías, y pidió de momento un vino que olía a afrutado y sabía fenomenal. Aún le dio tiempo a pedir suficiente comida como para estar alimentada una semana, antes de  dirigirnos nuevamente la palabra.
 
   – ¿Ha recordado la historia de Enriqueta Baena?
 
   – Me la recordó mi hermana el mismo día que nos encontramos en el cementerio.
 
   – ¡Oh, estupendo! ¿Está usted aquí con su hermana?
 
   – No, estoy sola… Estuvimos chateando… –Marcel parecía un hombre muy correcto y sin hacer ni un solo gesto cambió la mirada algo extrañado–. Ella sabe muy bien la historia.
 
   – Me gusta mucho viajar –empezó a decir sin mostrar interés por Enriqueta– Siempre voy solo, pero me resulta difícil imaginar que una joven como usted haya decidido venir sola a una ciudad como París. No me malinterprete y disculpe mi osadía por…
 
   – No se disculpe, tiene usted razón, París es una ciudad a la que muy difícilmente vendría de vacaciones una mujer sola. De hecho, yo no he llegado aquí sola –Marcel se enderezó en su silla para interrumpirme y con un gesto de la mano le indiqué que me permitiera continuar–. He venido a pasar el puente con una pareja de amigos y mi marido. A las pocas horas de llegar descubrí a mi marido liado con ella…No sé si entiende el significado de liados.
 
   – Sí, lo entiendo. Lo siento y siento haber provocado esta conversación. Además no tiene por qué hablarme de ello.
 
   – Sé muy bien que no tengo por qué hacerlo, pero... No es gran cosa lo que hay que contar y la verdad me apetece hacerlo por muy absurdo que parezca. Quizás porque de momento solo se lo he contado a una pantalla de ordenador, mi hermana, y a mi padre por teléfono. No creo que ninguno de los dos sean muy objetivos con respecto a sus opiniones. Usted puede ser más sincero, aunque no pretendo ponerlo en un compromiso.
 
   Marcel se acomodó y se dispuso a oírme como si nos conociéramos de toda la vida. Algo en su mirada me relajaba, me inducía a abrirle el corazón.
 
   – Ella ha sido mi amiga desde que éramos niñas. Yo siempre la he querido mucho, y eso es lo más doloroso. Me ha desgarrado por dentro. Con Luis, mi marido, es distinto. No es que no lo quiera, bueno, lo haya querido. Solo que de él podía esperar cualquier cosa. Hace tiempo que soy la única que intenta mantener nuestro matrimonio a flote. Él siempre le ha echado la culpa de nuestros problemas a mis celos. ¡Mis celos! ¡Ja! Como si lo presenciado hace tres días no fuera precisamente lo que él está haciendo desde que nos casamos hace siete años ¿A qué tonto, sino a él, se le ocurre meterle mano y comerse a besos a una mujer que no es la suya en los pasillos de un hotel? Es surrealista ¿No pudo esperar a llegar a la habitación y no arriesgarse? Eso indica el nivel de vergüenza que gasta.
 
   La cara de Marcel era un poema. Me miraba con aire circunspecto, no dando crédito a lo que oía con mi confesión. ¿No tenía tantas ganas de charla con una extraña? Yo de cuando en cuando alargaba las palabras y prolongaba los silencios entre frase y frase por si él veía oportuno intervenir con alguna pregunta. Pero no, no estaba dispuesto a interrumpirme nuevamente después de mi primera reacción.
 
   – No voy a negar que sea celosa: lo soy, probablemente porque él me ha dado siempre motivos para ello. Además impulsiva. No sé cómo no me lancé sobre ellos para coserlos a guantazos. Supongo que se me encendió un luminoso de neón en el cerebro, indicándome que esto les afectaría más. Si le hubiera guanteado la cara, probablemente acto seguido, me habrían convencido para que no montara una escena con Rodrigo, el marido de ella, y aguantara hasta nuestro regreso a Málaga. O me habrían convencido de que soy una paranoica y realmente ellos no estaban liados. O qué se yo, cuarenta mil cosas más. Habría pasado los cuatro días, como una cabrona consentida, haciendo el paripé para que mi jefe de departamento no montara el pollo y ellos siguieran con su idilio a escondidas, aun sabiéndolo yo. Mi reacción fue todo lo contraria a la que cualquiera que me conozca, incluida yo misma, hubiera esperado. Subí a mi habitación, cogí mi maleta, el billete de vuelta y busqué otro hotel. Llamé a mi hermana por teléfono para contarle lo ocurrido, le pedí que los llamara y les dijera lo que mis oídos y mis ojos habían presenciado. Y sobre todo que insistiera en que no me buscaran, no quería estar con ellos ni un solo segundo más de mi vida. Después compré un nuevo billete para volver una semana más tarde, darme un tiempo de reflexión, recapacitarlo todo y no coincidir con ellos en el avión mañana, que es para cuando está prevista la vuelta. Aún no conozco la Torre Eiffel. Llevo aquí tres días y tres noches y no la he visto ¿Sabe? Solo he visitado dos cementerios y los alrededores de la plaza de la República. No sé si ha sido por pura casualidad, que es lo que en el fondo quiero creer, o simplemente porque mi estado de ánimo no da para más.
 
   Estuve hablando sin parar, por lo menos una horas, le revelé cosas que jamás imaginé le contaría a nadie y menos a un desconocido. Lo hice sin ningún pudor, porque él era un buen oyente y, con más o menos gestos, respetó comentarios, improperios, lágrimas y unos cuantos silencios. Cosas que no había hablado con mi hermana o mis mejores amigas por temor a que sufrieran por mí. Me afectaba más mostrar mi falta de orgullo, mi falta de dignidad y de coraje en estos siete años a mis seres queridos que a él.
 
   Entre tanto, no sé si por el hueco que me iba quedando dentro al deshacerme de tanta porquería, yo no paraba de comer y acabé con todo lo pedido mientras él apenas probó bocado. No recuerdo el menú, pescado sí era, pero no sé ni la clase de pescado ni cómo estaba guisado. Sin embargo, sí recuerdo que nos bebimos una botella de vino. Vino que me sentó de maravilla, pues al salir del mercado el sopor en el que estaba envuelta me despistó un poco y dudé por dónde había de encaminarme para regresar.
 
   Él no hizo ningún comentario de lo oído en la hora de monólogo; de momento se olvidó de mi pasado y se interesó por mi presente y mi futuro más inmediato. 
 
   – ¿Dónde te alojas? –dejo el usted de lado, supongo que por todas las confidencias que había oído de mi boca–. Si quieres, te acompaño y de camino te invito a un café. Quizás te haga falta. Además, no me has hablado de Enriqueta.
 
   – No, gracias, prefiero volver sola. En este puñetero viaje Murphy no me deja en paz y se pueden empeorar las cosas.
 
   – ¿Murphy?
 
   – Si el de la dichosa ley de probabilidad de que las cosas empeoren aún más de lo que están –Marcel levantó las cejas en un gesto que  no supe cómo interpretar, pero me pareció que no tenía ni la más puñetera idea de qué le estaba hablando–. No importa.
 
   – Como veo que a cenar tampoco voy a poder invitarte hoy, según esa teoría tuya, y vas a estar sola toda la semana ¿Vas a permitir que sea yo el que te enseñe mi ciudad? De ese modo la conocerás mejor.
 
   – No creas, mi guía es muy buena, me informa incluso de cosas de las que no espero ninguna información. Además ya se te han anticipado en tan gentil oferta.
 
   – ¿Oui?
 
   – Sí, el empleado de la agencia de viajes donde compré mi nuevo billete. Pero a él le dije directamente que no. A ti –pasé a tutearlo también– puedo llamarte, pues te recuerdo que tengo tu tarjeta.
 
   – Dime, por favor, dónde te hospedas y te prometo que no iré a buscarte hasta que estés libre para moverte sin preocupación. No quisiera que te des media vuelta y te olvides otra vez de mí. Además sería demasiada fortuna volverte a ver sin concertar una cita.
 
   – De acuerdo. Estoy en el hotel Magenta, en el bulevar del mismo nombre. ¿Sabes dónde?
 
   – Perfectamente.
 
   – Pues entonces, ya nos veremos –le tendí mi mano y él la estrechó con una fuerza inesperada, a la vez que me guiñaba–.
 
   – Pronto.
 
   Cuando llevaba caminado la mitad del recorrido de regreso, me di cuenta de que no había comprado absolutamente nada para cenar en la habitación. No es que tuviera mucha hambre porque, como ya dije, había comido por siete. De todos modos, cerca de la plaza de la República pasé por el escaparate de una pastelería; que con tan solo mirar sus tartas y pasteles estabas alimentado, me regodeé un instante mirándolos uno por uno  e incluso les hice fotos. Al final decidí entrar. Con un par de esos soberbios dulces y el té que me haría yo misma, cenaría de lujo.
 
   Al final agradecí tan fortuito encuentro, pues me notaba más ligera. Sentía que desde que había hablado con Marcel, mi estado interior había cambiado sensiblemente. Llegué temprano y me tumbé en la cama a ver la tele. Sin molestarme ni en buscar una cadena de habla castellana, que las había, me encontré con una película que aunque la había visto en varias ocasiones,  hacía tiempo de la última vez. Luz de luna de Nicholas Cage y Chers, por supuesto en inglés, con las voces originales de los protagonistas, poco a poco me acostumbré y sin entenderlos, pues no tenía ganas de leer los subtítulos, me encantó. Como siempre.
 
   Bajé a hablar con mi hermana antes de dar cuenta de mi golosa cena. Entre unas cosas y otras el día se me había pasado volando. La verdad es que París no lo estaba viendo, pero mi equilibrio emocional seguro que lo iba a encontrar allí. Como decía, bajé temerosa de contarle a Lidia cómo había pasado el día. No sabía cómo enfocar el tema para que ella no se preocupara. Entendía que las cosas que estaba haciendo eran para preocupar al más pintado. En un principio decidí eludir contarle nada de mis andadas y entrar en otro tema que había ocupado mis pensamientos gran parte de la tarde.
 
   – Rita, estás por ahí…
 
   – ¡Hola, Lidia! ¡Qué puntual eres, hija mía!
 
   – Ya me conoces…
 
   – Oye he estado dándole vueltas a la cabeza todo el día a una cosa, no sé, me gustaría ir al aeropuerto a verlos marcharse, sin que ellos me vean, claro está.
 
   – No digas tonterías, niña ¿A estas alturas vas a meter la pata? Quédate tranquila en el hotel hasta que estés segura de que ha salido su avión.
 
   – Ése es el tema ¿Y si hacen como yo y no lo cogen?
 
   – Rita, ¿tú crees que no tienen que volver a trabajar? Además, tendrán ganas de ver a las niñas.
 
   – ¿Y si fueras tú al aeropuerto y los vieras llegar? Por la noche me lo podrías confirmar; de ese modo me tomaría el resto de los días que me quedan aquí como unas verdaderas vacaciones, relajada por completo.
 
   – No te preocupes, que nos enteraremos cuando lleguen.
 
   – ¿Por qué estás tan segura? ¿Qué ha ocurrido?
 
   – Papá ha ido esta mañana a tu casa y ha cambiado la cerradura, de ese modo cuando llegue Luis no podrá entrar.
 
   No daba crédito a lo que mis ojos estaban leyendo. Me quedé tan atónita, que mi hermana me envió un zumbido para llamar mi atención.
 
   – Rita, no te preocupes. Sabes que de papá nos podíamos esperar algo así. Él, por cualquiera de nosotras, se tira a la yugular de la persona que nos quiera hacer daño. Ha considerado que era lo más oportuno hasta que tú llegues. Está aquí a mi lado ¿No quieres decirle algo?
 
   – Gracias, papá. Aunque me he quedado un poco sorprendida, creo que es lo mejor que se podía hacer. A mí no se me había ocurrido, pero es una buena solución. Me preocupa que se encare contigo.
 
   – Por eso no te preocupes. Mañana domingo pasará el día con nosotros y, si se le ocurriera venir aquí, estaremos todos a la defensiva. Fernando no permitiría que se le acercara.
 
   – Ja, ja, ja…
 
   – Dice él que no necesita a Fernando, ni a nadie, para ponerle los puntos claros a Luis.
 
   – Entonces confiáis en mí ¿verdad?
 
   – Pero, ¿cómo no vamos a confiar en ti? Hace tiempo que esperábamos que tomaras una decisión como ésta. No la de quedarte sola en París, sino la de dejarlo a él.
 
   – Sí, lo que quiero decir es que tiene mucha dialéctica e intentará convenceros con mil razones  inexistentes de que la culpable de todo esto soy yo.
 
   – Seguro, será incluso capaz de decir que te perdona.
 
   – Se pondrá lastimero, lo conozco como si lo hubiera parido.
 
   – Pero ya llueve sobre mojado y por muy lastimero que se presente, con nosotros no va a obtener los mismos resultados que…
 
   – Conmigo.
 
   – Sí, contigo. Bueno, hablemos de otra cosa. Dice papá que cómo has estado hoy.
 
   De pronto me vi pillada y no sabía qué contar realmente de lo ocurrido en el transcurso del día.
 
   – Bien, bien.
 
   – Te veo lenta ¿Ha pasado algo?
 
   – Nada en absoluto. Con la mente puesta en lo que pueda pasar mañana ahí. Además hoy he hecho poco, he salido solo por aquí cerca. Estuve en un mercado que no tiene nada que ver con lo que conocemos ahí. Me ha encantado. Y esta tarde he visto en la tele de mi habitación Hechizo de luna.
 
   – ¿Otra vez?
 
   – Sí, pero esta vez en inglés.
 
   – ¡Si tú no tienes ni idea de inglés!
 
   – Bueno, como tú dices la he visto tantas veces que sé perfectamente de qué va. Y si uno se esfuerza, algo se entiende. Distinto sería si lo tuviera que hablar. Lidia, hace frío aquí y me voy a subir a la habitación.
 
   – Creo que te hemos dejado preocupada con el tema de la cerradura.
 
   – No, ni mucho menos, estoy bien.
 
   – Vale, pues no pienses mucho. Mañana hablamos.
 
   – ¿Te das cuenta de que, si no hubiera ocurrido nada, no habríamos hablado ni uno de los días de mis vacaciones? Te lo habría contado todo cuando regresara.
 
   – Sí, seguro, pero las circunstancias así lo requieren.
 
   – Bueno, ya hablaremos. Besos
 
   No había pasado ni una sola noche en París que no me fuera a la cama con los pajaritos de la preocupación volando por mi cabeza. Y aquélla no iba a ser distinta. Menos mal que arriba me esperaban dos de dulces deliciosos. Es algo que no he podido evitar nunca: soy golosa y, por muy disgustada que esté, no puedo dejar de disfrutar los pasteles. No era hambre, solo capricho.
 
    Desde luego que la habitación del hotel Magenta la recordaría durante toda la vida con un sentimiento entrañable, pues con solo abrir la puerta ya me creía en mi refugio nuclear. Allí dentro sentía tanta seguridad que el mundo podía hundirse a mi alrededor, tal y como estaba ocurriendo, sin que me diera miedo.
 
   


 
   
  
 

                                   “Por fin sola, ¿o no?”
 
    
 
   El avión que los llevaría hasta Málaga y a mí me traería la tranquilidad de una vez por todas no salía hasta las tres de la tarde. Había decidido tomarme  el domingo con serenidad sin levantarme de la cama hasta que me doliera el cuerpo de estar acostada. Pero unos golpecitos en la puerta de la habitación me sobresaltaron y de un brinco recorrí los dos metros que me separaban de ella.
 
   – Sí, ¿quién es?
 
   – Rita. Soy Nairobi.
 
   Abrí la puerta y me la encontré allí plantada, con la cara compungida.
 
   – ¿Pasa algo?
 
   – Es que son más de las doce y media y me asusté por que no hubieras salido ni para desayunar. ¡Perdona si soy muy metiche! ¿Estás bien verdad?
 
   – Sí, no te preocupes. Solo que me he dado el día libre. Los domingos estoy acostumbrada a que todo se ralentice un poco y no he querido que hoy sea distinto. Me consuela que alguien aquí se preocupe por mí.
 
   – Pues nada, te dejo y sigo con mis obligaciones.
 
   – Olvídate de hacer ésta hoy, ya haré yo la cama antes de salir a almorzar. Te debo un cafecito.
 
   Nairobi se marchó con cara de extrañeza y yo volví a la cama un rato más. Cuando me cansé de hacer zapping sin interesarme por nada de lo que se podía ver en televisión, abrí las cortinas y las ventanas para airearlo todo un poco. Seguía tan nublado como los días anteriores y un golpe de frío me hizo cerrarla de inmediato. Estuve más de una hora haciendo yoga, me duché y ya que estaba vestida y bien abrigada abrí nuevamente los ventanales que daban a la pequeña terraza.
 
    Hacia las dos de la tarde supuse que ya estarían en el aeropuerto para el embarque desde hacía rato y, aunque eso me relajaba, decidí que no iría a comer demasiado lejos. Con la brasserie que había frente al hotel me iba a conformar. Comería uno de los platos combinados que anunciaban en la carta y después quizás cogería el metro para visitar cualquier monumento que por fin me hiciera ver que estaba en París. Sin embargo, después de almorzar y tomar un café, eran más de las cinco y media,  me disponía a bajar las escaleras del metro, cuando decidí de repente volverme al hotel. Pensé que con tan solo esperar una hora podía llamar a mi hermana y comprobar la reacción que había tenido Luis a su llegada a la casa. De otro modo no me iría  tranquila.
 
   La dichosa hora se alargó más de la cuenta y se me hizo eterna. No sabía si sentarme en el suelo o en la cama, ver la tele o aprenderme de memoria la guía de viajes. Quizá me animaría a salir después de hablar con ellos. Releí algunos párrafos del libro que ya me había terminado ¡Lástima no haber llevado dos! Igual lo habría leído entero en ese rato. Definitivamente, fue insoportable.
 
    Cuando por fin pude contactar con Lidia, estaba con los nervios de punta. Eran ya las siete de la tarde y Luis, como todos esperábamos, había llamado por teléfono a mi padre. No tuvo la valentía de hacer su reclamación a la cara.
 
    Mi hermana no me esperaba.
 
   – ¿Sí? ¡Dígame!
 
   – ¡Lidia! Soy yo
 
   – ¡Rita! ¿Desde donde llamas?
 
   – Desde el hotel ¿Desde dónde voy a llamar? Cuéntame, qué sabes de Luis. ¿Algún problema?
 
   – Ha llamado a papá por teléfono, convencido de que lo esperaba. Dice papá que sin apenas saludarlo le ha preguntado en un tono bastante afectado. “¿Dónde está Rita? ¿Qué ha hecho con la puerta de mi casa?”. “¿De tu casa? Dirás la de mi hija. Te recuerdo que ese piso lo ha pagado Rita con mi ayuda y está a nuestro nombre” “¡Pablo, por Dios, que estamos casados!” “¡Qué desfachatez la tuya! Después de lo que has hecho te dices marido de ella. Menos mal que, por fin, mi hija se ha quitado la venda de los ojos.” “De acuerdo. Nos veremos en los tribunales”. “Sí, Rita irá con las escrituras y las capitulaciones que firmasteis temiendo que ella te quitara algunas de tus propiedades”. Dice papá que ha colgado el teléfono rabioso y sin despedirse. No creo que vuelva a llamar, supongo que esperará a que tú des el próximo paso cuando vuelvas. Que por cierto, parece que no está muy seguro si estás de vuelta o aún sigues ahí. Papá no ha dicho nada de dónde estás.
 
   – Uffff, me alegra que no lo sepa. Bueno, ya veremos cuando esté ahí los pasos a seguir. 
 
   – ¿Estás más tranquila?
 
   – Sí, bastante más tranquila, díselo a papá para que él se relaje. Lidia, te dejo, ya hablamos mañana como siempre.
 
   – ¿Y esta noche no te vas a conectar?
 
   – Esta noche no, lo siento. He estado todo el día encerrada y te aseguro que ahora mismo lo que más se me apetece es disfrutar de la noche parisina.
 
   – ¿Sola? –lo pensó mejor– Vale, pero ten cuidado. Un beso muy grande.
 
   – Un beso, hermana.
 
   Estaba entusiasmada, me sentía más ligera que una nube, tan solo quería abrigarme bien y salir a la calle. Con la noche la temperatura había bajado, pero me importó muy poco. No sabía dónde ir, ni iba a pedir orientación en recepción. Directa a la calle. Justo cuando abría la puerta de salida del hotel vi cómo Marcel se acercaba hacia ella. No le esperaba porque desde el día anterior no había pensado en él ni una sola vez. Me gustó verlo aparecer.
 
   – ¿No podías esperar a que yo te llamara, verdad?
 
   – No, simplemente no podía esperar y que no me llamaras. 
 
   Parecía distinto. Era un hombre alto, más corpulento que Luis, maduro y bastante atractivo, transmitía serenidad, seguridad y confianza. Había cambiado el tres cuartos de paño con el que lo había visto en los días anteriores, por una cazadora de piel gruesa, con guantes, también de piel, y bufanda tejida a mano, quién sabe si se la habría hecho alguna mujer amada. Al verlo así me pareció más joven. Con su presencia acababa de darle un giro a la noche. Un giro que se me antojaba me beneficiaría y me apetecía.
 
   – ¿Adónde vamos?–le pregunté.
 
   – Te lo diré cuando lleguemos. De momento solo necesitas saber que tenemos prisa, mucha prisa: hemos de estar allí de ocho a ocho y cuarto.
 
   La noche fría solo la sentía en el rostro. Volvió sobre sus pasos y se paró ante una Harley Davidson aparcada cerca de allí. ¡Madre mía, una Harley! No me fijé en el modelo, pero era preciosa. Yo me enamoré de una antes de empezar a estudiar la carrera: mi padre prometió comprármela cuando la acabara. Para entonces, cuando acabé, mi padre había empezado a pagarme el piso que terminaría de sufragar yo con mi trabajo y suponía un gasto extra que se podía posponer aunque hubiera dinero. Por otro lado, a Luís, con el que llevaba algunos años saliendo, le pareció irracional que una mujer de mi tamaño manejara un cacharro de aquella envergadura y terminé olvidándome de ella. Ahora Marcel me tendía uno de los dos cascos que tenía en la mano. No podía creerlo.
 
   – ¿Te da miedo? Has puesto una cara que no sé cómo interpretar.
 
   – ¿Miedo? Si yo te contara…
 
   – Ya lo harás, ya lo harás –me contestó subido en la moto–. Ya veo que te gusta bastante contar.
 
   Tuve que recogerme el abrigo y remeterlo entre las piernas para que no se enredara, no iba preparada como él. Me ordenó que me cogiera fuerte porque iría todo lo rápido que le permitiera la circulación. Le obedecí como una chica disciplinada. Así, agarrada fuertemente a su cintura, con la cara pegada a la espalda sentía el calor de su cuerpo, un calor que me impedía pensar lo que aquella madrugada acostada en la cama del hotel sí pensé. ¿Cómo era capaz de confiar de esa manera en un extraño que podía estar llevándome quién sabe a dónde y con qué intenciones? Suerte que no me pasó por la cabeza ni un instante creer que podría dañarme o hacerme desaparecer de la faz de la tierra. 
 
   Miraba las calles por las que circulábamos con la misma fascinación con las que las miré desde el taxi que nos trajo del aeropuerto. De noche se veían bellísimas. Los edificios iluminados parecían más grandes, suntuosos, y el ambiente jovial. De cuando en cuando cerraba los ojos para sentir las rachas de viento que me daban en la cara según la posición y la inclinación que cogíamos, acercándome a los olores más diversos, contaminación, carne asada y aroma de flores de los perfumes femeninos. No recordaba haber sentido una emoción tan agradable desde hacía mucho tiempo, tanto que el trayecto se hizo cortísimo.
 
    Aparcamos y a paso ligero nos dirigimos hacia un puente, uno de los muchos que atraviesan el Sena. Antes de llegar, por uno de sus laterales, bajamos a un muelle en la orilla del río. Teníamos que acercarnos rápido al Prestige si queríamos conseguir una buena mesa con las mejores vistas, según me dijo él, pero allí había mucha gente esperando, al parecer desde hacía rato, y nos costaba ponernos en un lugar privilegiado. Viendo aquel ambiente me tranquilizó pensar que me había vestido con unos pantalones y un jersey de cuello vuelto negros, los aros grandes de plata; en los pies, mis botas negras de tacón, y que no desentonaría mucho ante aquellas personas que se habían preparado bien elegantes para disfrutas de una maravillosa velada fluvial.
 
    Ni que decir tiene que estaba atónita. Intentaba mirar en todas direcciones sin conseguirlo, ya que Marcel me lo impedía con mil excusas que no llegaba a entender. Él de vez en cuando me decía algo para orientarme, aunque no pudo hablarme con la deseada tranquilidad hasta que no estuvimos sentados esperando la cena.
 
   – Espero que te hayas traído una cámara, si es que tienes, porque con las prisas era imposible decirte que fueras a cogerla –le hice un gesto afirmativo, tenía y la traía encima–. Hazte a la idea de que acabo de llegar a Málaga y me llevas a cenar al Parador de Gibralfaro para que vea las mejores vistas desde allí. –mi cara tenía que ser un poema porque seguidamente interrumpió el discursito, que se veía preparado de antemano con la intención de sorprenderme, para decirme que hacía muchos años que las vacaciones las pasaba allí. Y yo pensé que a cualquiera que se lo contará me iba a decir que soy Antoñita la fantástica, porque dos de las tres personas con las que había hablado en París, y no conocía de antes, tenían algo que ver con mi ciudad–. Quizás no sepas que para venir a cenar a cualquiera de estos barcos hay que hacer la reserva con una antelación de un mes o algo más, pero la ventaja de ser de la ciudad es que conozco a la persona precisa para organizar esto en tan solo un día. Como verás es una atracción turística como la que más, aunque te aseguro que ésta merece mucho la pena. Me dijiste ayer que no habías visto nada. Esta noche pretendo que lo veas todo como si estuviera expuesto en una vitrina. Lo primero que vas a ver es la Torre Eiffel. Mira, ahí la tienes. Me ha costado mucho distraerte ahí abajo, entre la muchedumbre, para que no miraras en esa dirección, porque como verás aquí sentados tranquilamente se disfruta mucho más –me quedé literalmente con la mandíbula colgando: tan inmensa e iluminada toda entera con luces amarillas. De pronto, como si Marcel lo tuviese preparado para mí, surgieron otras luces blancas que con su intermitencia recorrían, de arriba abajo, a la famosa torre como si fuera un gran árbol de navidad; haciendo que a algunas  personas de las que nos rodeaban se les escapara un “ohhhh” de admiración–. Este crucero por el Sena dura casi dos horas ¿A que sientes que te va a gustar?
 
   – Estoy segura. Me gustará. Gracias.
 
   – Quizás te incomode estar rodeada de tantas parejas en actitud romántica. Si es así lo siento, pero…
 
   – En absoluto. Ellos que disfruten del crucero a su modo y yo lo haré al mío –Marcel sonrió por primera vez sin compromiso, una sonrisa  sincera, tan tierna que podía conquistar a cualquier mujer. Se veía un hombre franco, amable y muy correcto–. Te aseguro que para nada voy a estar pendiente de ellos. Sería una locura con tanta belleza alrededor.
 
   La noche gélida, oscura y distante, ignoraba la calidez que respirábamos dentro de aquel salón flotante. En las mesas colindantes a la nuestra podíamos oír hablar a las parejas en varios idiomas, incluido el español, pero todas en el mismo tono dulce y empalagoso, y yo, entre tanto, intentaba hacer fotos a los monumentos que apostados en ambas orillas esperaban nuestro paso, sin incomodarlos a ninguno. La cena era exquisita, pero apenas la probamos. Yo entretenida con mi cámara, él observándome.
 
   Cuando ya llevábamos un buen rato de esa guisa, en vez de mirar con la cámara hacia fuera observé, a través de la pantallita, el interior del barco: no solo había parejas, también grupitos, familias e incluso una mujer de mediana edad sola que, como yo, se afanaba en sacar el mayor número de fotos posibles. Miré a Marcel, sonreía paciente, consciente de mi inquietud por captar más de lo que era capaz de abarcar. Estaba disfrutando casi más que yo. Seguro que pensaba que había acertado al llevarme a ese pequeño crucero por el Sena. Lo miré sin pudor desde la cámara y volví a mirar a la mujer solitaria que podía ser yo misma si no estuviera con Marcel. Caí en la cuenta de que aún tenía una semana completa por delante para recopilar instantáneas sin ser tan descortés, tan ingrata como lo era en aquel momento. No era perentorio seguir con mi afición, sería mejor agradecerle su gesto sentándome tranquilamente, disfrutando de verdad de la velada y  de su grata compañía. Cerré la cámara, la metí en su estuche y la guardé en el bolsillo del abrigo nuevamente. Él seguía sonriendo mientras observaba mis gestos con un deje de extrañeza.
 
   – Te aseguro que queda mucho por ver y si no estás preparada te lo perderás.
 
   – Quizás se lo pierda la cámara, yo no, voy a seguir mirándolo todo con la misma atención. ¡Anda, vamos a comer algo, esto tiene muy buena pinta! El sábado cuando nos vimos decías que te parecía extraño ver a una mujer viajando sola. Pues mira, ahí a tu derecha hay una señora que parece estar viajando sola, porque no creo que a una parisina se le apetezca hacer una cena de esta índole sin compañía alguna.
 
   – Sí, ciertamente no creo que sea de esta ciudad. Comamos, tengo hambre –y pinchó con el tenedor  la ensalada de brotes tiernos y distintos quesos, aderezada con  música de jazz, nuevamente el jazz pensé. Un cuarteto tocaba en directo muy cerca de nuestra mesa– ¿Te gusta?
 
   –Está buenísima…
 
   – Te preguntaba por la música. La ensalada ya veo que sí.
 
   – Sí ahora mismo me marchara de Paris, el resto de mi vida lo identificaría con el jazz –Marcel asintió con la cabeza.
 
   Comimos paté de oca en gelatina con saxofón, salmón en salsa de roquefort con trompeta, ensalada de brotes y quesos con batería y profiteroles de chocolate negro regados de natillas con piano. La música en vivo era un lujo, incentivaba la conversación y potenciaba los sabores. Quería que cada segundo se prolongara para ralentizar el placer de los sentidos; la vista con esos puentes y edificios que rezumaban arte de cada piedra con los dorados más intensos; los oídos con aquel cuarteto, interpretando a Miles Davis; el olfato con el aroma de la noche, del río y los embriagadores vinos; y el gusto con la cocina francesa que, como ya había visto en Ratatouille, era de lo más delicada. Miré a mi alrededor, vi manos enlazadas, besos furtivos y caricias elocuentes que me mostraban la ausencia del sentido del tacto,  que era el sentido que más estaba necesitando en los últimos días, a modo de consuelo, me refiero a un simple abrazo. Marcel intuyó mis pensamientos y, antes de hacerlo sentir incomodo, le hablé de algo que me vino a la mente de golpe.
 
   – ¿Sabes? Yo conocía la existencia de estos barcos que pasean por el Sena gracias a Charada pero no lo he recordado hasta este momento.
 
   – ¿Charada?
 
   – Es una película de Cary Grant y Audrey Hepburn en la que es él, precisamente, el que la lleva a ella a pasear una noche en uno de estos barcos,  igual que esta noche me has traído tú. Cuando pasaban por debajo de los puentes el capitán del barco encendía un gran foco alumbrando a las parejas que llenaban los rincones oscuros con sus besos.
 
   – Nunca he visto esa película. ¡Qué curioso, tengo que verla! 
 
   Conseguido mi objetivo, esperó un instante, por si yo añadía algo más o dar un nuevo giro a la conversación. Le interesaba ponerme al tanto de sus planes en los días venideros, constatar que me tenía preparado todo un recorrido cultural, gastronómico y de divertimentos varios, con la intención de hacerme gozar plenamente de mi estancia en su ciudad natal.
 
   – ¿Qué pasa, que tú no trabajas? –le pregunté cuando intuí sus propósitos de no dejarme ni a sol ni a sombra, o más bien a nublado que era como seguía París desde que llegué–.    
 
   – Claro que trabajo, pero no tengo jefes y sí empleados que van a mirar por mi negocio.
 
   – ¿De qué negocio se trata? Si se puede saber –ya era hora de interesarme algo por la vida de aquel hombre que tan cumplidamente se empeñaba en hacerme el viaje más divertido.
 
   – Soy anticuario y coleccionista, me dedico a la compraventa de objetos antiguos de muy diversa índole. Tengo un negocio en La Galerie Vivienne, a medias con mi hermana –pensé que quizás había sido ella la que le había hecho la bufanda–.  Ella se dedica a tenerlo todo en perfecto estado de revista con una empleada y al contacto con los clientes de a pie, pues es mucho más agradable que yo, siempre la buscan a ella; y yo me dedico a las subastas, compro y vendo las piezas de más valor, visito las grandes residencias interesadas en deshacerse de mobiliario de época, taso objetos de cuyo valor no tienen ni idea sus dueños. Muchas veces me quedo con lo que compro porque me da pena venderlo, sobre todo a aquellas personas que los miran con cara de lerdos sin conciencia de lo que pretenden adquirir. Eso me hace coleccionista de los más interesantes objetos que pudieras imaginar, aunque suene presuntuoso. Busco objetos que procedan de tu país, aquellos que los ejércitos napoleónicos trajeron como pago de sus campañas ibéricas. 
 
   – ¡¡¡Me dejas a cuadros!!!
 
   – Comment tu dis? ¿Cómo dices?
 
   – Que estoy sorprendidísima ¿Aún puedes comprar muebles de hace dos siglos? ¿No están todos en vuestros museos?
 
   – Muebles menos, pero sí hay objetos que el tiempo trata con más indulgencia. Mi abuelo los buscaba y me sugestionó con sus deseos.
 
   – Si pudiera verlos me gustaría. Bueno, no pretendo…
 
   – Todo se andará ¿No es un expresión vuestra? Ayer hablé con mi hermana, le dije que tenía varias visitas para esta semana y una subasta en Rouen, de modo que no tengo intenciones de aparecer demasiado por la tienda. Cuando termine la semana, si lo veo oportuno, le contaré la verdad.
 
   – Me parece un abuso  por mi parte permitir que hagas eso. Yo había pensado…
 
   – Cierto, no he caído en que quizás tengas otros planes. O simplemente no te apetezca pasar la semana con un extraño que se toma demasiadas licencias con tu tiempo.
 
   – Ya que eres tan claro y tan directo, te diré que voy a aceptar tu programa con la condición y tranquilidad de que cuando me apetezca estar sola, lo diré abiertamente y echaré por tierra tus planes de ese día. Y ya no me resultas tan extraño.
 
   – Gracias, igualmente. Es muy válido, me parece correcto. Por cierto, hablando de mi colección, tengo algo que perteneció a Enriqueta. Aún no me has contado su historia. Rita, antes de que tú me cuentes nada, te diré que la Enriqueta Baena que está enterrada en aquel pequeño cementerio donde nos conocimos hace un par de días, es la abuela de mi abuelo y, aunque no te lo creas era de Málaga, por eso he ido en varias ocasiones.
 
   


 
   
  
 

                            “La fuga de los franceses”
 
    
 
   El mes de Agosto se presentó especialmente caluroso, andaban mitigando las altas temperaturas como mejor podían. Los abanicos se batían en sufridos duelos con el aire, que la mayoría de las veces era caliente y se expandía por los rincones con desmesurada alevosía. Para mediados del infernal mes, al invasor se le ponía la situación bastante peliaguda y el general Maransin, entonces gobernador de Málaga, preparó la evacuación de la ciudad requisando cuantos carruajes, calesas, carros y caballería pudo; cargándolos con todo lo que en ellos cabía, alimentos, dinero, bagajes, y obras de arte. Dio riendas sueltas a la soldadesca que, sin miramiento ni respeto por los que les habían mantenido y cobijado durante dos años y medio, se lanzaron impetuosos por las calles, casas, negocios y templos de la ciudad, robando a punta de bayonetas, ultrajando y matando a todo aquel que aún le quedaba algo, aunque solo fuera la dignidad de defender sus manos vacías y la tierra donde nacieron. 
 
   Se marcharon en tres turnos con dos horas de diferencia entre uno y otro. Primero a las dos de la tarde, después a las cuatro y por último a las seis, pero sus tropelías comenzaron a primeras horas de la mañana.
 
   Enriqueta entretenida cuidando de sus hermanos mientras su tía se debatía entre la vida y la muerte para poder traer al mundo al cuarto hijo, se distrajo un instante buscando al pequeño Leopoldo que jugando se escondió entre las tupidas cortinas de la habitación sin prestar atención al cuento que ella contaba. Cuando lo tuvo en brazos se volvió alarmada hacia la puerta al oír la voz del sargento Sèvagné. No entendía cómo había entrado en la casa. Le entregó el pequeño a Paulino, éste lo cogió de la mano para que no se le escapara y los dejó a los tres dentro de la habitación encajando la puerta; extendió los brazos intentando hacer retroceder al sargento hasta la entrada, instándolo a no dar ni un paso más hacia el interior de la casa. Él se zafó con un solo gesto y le acercó un cuchillo hasta el vientre haciéndole una señal con la cabeza, sus hermanos la estaban observando.
 
   – Haces lo que te digo o ahora mismo os mato a los cuatro y me llevo lo que he venido a buscar –su español era bastante bueno después de tantos meses viviendo con ellos–. De manera que tú decides.  
 
   – Y qué es lo que has venido a buscar, si se puede saber –contestó Enriqueta procurando aparentar una tranquilidad que no tenía. 
 
   – En esta casa tiene que haber algún sitio donde guardáis las cosas de valor. Aquí se come bien, pero no tenéis nada que valga la pena a la vista, no creo que eso sea posible en una familia como la vuestra.
 
   – No sé de qué está usted hablando –sintió cómo el frío acero le pinchaba el vientre a la par que el sargento la cogía fuertemente por el cuello y la besaba en la boca, provocándole una arcada nauseabunda. Comprendió que estaba dispuesto a cumplir sus amenazas ¿Dónde estaban los demás? ¿Dónde estaba Carmelo?–. De acuerdo, sígame.
 
   – Eres una mujer preciosa y muy inteligente. Sabes que todos podemos salir ganando si hacemos las cosas bien ¿Qué edad tienes?
 
   – Dieciséis.
 
   – ¡¡Mon Dieu, si eres casi una niña!!¿Quién lo diría con ese cuerpo?
 
   Enriqueta lo llevó directamente al sótano y le indicó la repisa a retirar, para dejar al descubierto la puerta tras la cual se ocultaba el trofeo esperado. En vista de que era mucho lo de valor e importancia para él, la cogió por el brazo arrastrándola hasta la puerta de la calle para hacer entrar a dos soldados que esperaban sus órdenes. 
 
   Todo fue tan rápido y el resto de los habitantes de la casa estaban tan ocupados y preocupados, que no se percataron de la intromisión, el robo y el sufrimiento de la joven. Los gabachos cuatreros, temerosos de ser descubiertos por alguien que les impidiera marcharse o incluso los matara, tomaban solo lo  más cercano a la puerta. Mercaderías del negocio de Pedro, empaquetadas en cajas o en barriles, que ellos fueron metiendo en una carreta del tamaño suficiente como para hacer un hueco entre todo lo almacenado, dejando de pronto al descubierto algo brillante en una estantería, que Enriqueta cogió con presteza y sin ser vista, para guardarlo de inmediato en la cintura de la falda.
 
   Viendo los soldados que ya se arriesgaban demasiado, apremiaron al sargento para marchar. Si cargaban más no podrían arrastrarlo. El sargento accedió y Enriqueta por un momento se sintió liberada creyendo que se conformarían con lo robado, sin ocasionar ninguna desgracia hiriendo o matando a nadie de la familia. Estaba segura del perdón de su padre por haber descubierto el escondite secreto a cambio de salvar a los suyos.  Sin embargo, el sargento no estaba dispuesto a conformarse con ese espléndido cargamento, la tomó fuertemente por el cuello y la empujó hacia la puerta de salida. Por más que forcejeó, fue inútil.  Ella formaría parte del botín. Ésa había sido su intención desde un principio; podría estar como el resto de sus compañeros robando de aquí para allá arriesgándose menos, pero había ido principalmente por aquella muchacha que tanto había perturbado sus pensamientos en el último año. Al principio no se había fijado apenas en ella,  empezó a hacerlo cuando su cuerpo empezó a despuntar y ella pasaba ante sus narices caminando con sus gráciles movimientos, envolviéndolo con su aroma, despertando sus más primitivos deseos. 
 
   – Tú te vienes con nosotros.
 
   – Nooo, por favor…
 
   – ¡¡Calla!! O me vuelvo y mato a los niños –los niños, desde que Enriqueta les miró con ojos inquisitivos para hacerlos entrar, habían cerrado la puerta y se habían escondido donde un rato antes lo hizo Leopoldo, por lo tanto no estaban a la vista ni presenciando la escena, pero por temor a que cumpliera con su amenaza, ella obedeció. Más tarde quizás tendría ocasión de escapar sin arriesgar tanto.
 
    
 
   El sargento la escondió en el fondo de uno de los carros de intendencia, tras cajas y barriles para que no fuera descubierta, y ella se acurrucó como si fuera un erizo, ocupando aún menos espacio.  No recordó tener nada escondido en la cintura hasta que mucho más tarde, estando dormida se le clavó en el vientre y la despertó. Lo cogió y observó por primera vez ¡Madre de Dios! Era el pequeño relicario de oro y piedras preciosas que tanto valor tenía para el padre Serafín y la cofradía, pues no paraban de enorgullecerse ante todos de su contenido. Un pedacito del lienzo que la Verónica utilizó para enjugar la sangre del rostro de Jesús, un pedacito muy pequeñito pero muy importante. Tenía que cuidarlo más que a su propia vida para devolverlo en cuanto pudiera escapar de allí.
 
   Se habían unido al largo convoy que, lenta y pesadamente, huía por donde mismo llegaron, el camino de Antequera. Entre todo el jaleo que oía allá por dónde iban pasando, oyó dos estruendosas detonaciones. No supo de dónde procedían dejándola muy alarmada, bastante ruinosa había visto la ciudad por donde quiera que transitaron, hasta que el sargento la ocultó. Los carros y carretas iban tan sumamente cargados que ralentizaban el paso. A muchos de ellos incluso se les rompían el eje o las ruedas y tenían que repartir la carga hasta que encontraban de camino otro medio de transporte a requisar. 
 
   El general Maransin era consciente de que aquella lentitud favorecía a cada momento el acercamiento del general Ballestero que marchaba desde la serranía a la capital y que había salido tras ellos para atacarlos por la retaguardia. Ordenó al general Semcle la organización del ataque con la infantería y la artillería para facilitarles, a él y todo el botín incautado, el alejamiento. Lógicamente la carreta de intendencia siguió adelante entre columnas de hombres fuera de control, que habían pasado de una conducta metódica y reglada al desorden más absoluto  con la única premisa del sálvese quien pueda.
 
    Siguieron la travesía por tierras españolas hasta Francia. Durante tantos meses que Enriqueta perdió la noción del tiempo transcurrido, pues iban uniéndose a otras compañías, entrando en nuevas batalla, aumentando los heridos, los muertos y lo expoliado, viendo a hombres intentando resguardarse unos de otros, con el caminar apesadumbrado y torpe, desahogando su desengaño por la retirada, a punta de bayoneta contra aquéllos que se cruzaban en su camino. Atravesando Castilla hasta llegar al país Vasco desde donde por fin entraron en el país vecino.
 
   Solo en una ocasión sacó su fuerte carácter e intentó escapar. Aún estaba en Andalucía, quizás si lo hubiese logrado habría podido regresar a casa, pero Sèvagné la cogió y la violó brutalmente. Una vez que la devolvió al escondite, le dejó claro que si lo intentaba de nuevo no se lo impediría, pues si no eran los soldados franceses los que le saldrían al paso para golpearla, violarla hasta saciarse uno tras otro, y matarla, porque quedaría tan magullada y machacada que no querrían cargar con un despojo como ése; serían los propios españoles, sus compatriotas, los que lo harían. Él personalmente los había visto alcanzar a una calesa de afrancesadas que se unieron a sus amantes en la huida, las habían rapado y ultrajado hasta la saciedad y la muerte, por traidoras. Enriqueta estaba tan débil que no podía discernir en ese momento hasta que punto aquello era cierto: obedeció y no volvió a intentarlo más. Quería morir, pero era incapaz de quitarse la vida ella misma y le aterraba pensar en la tortura a la qué se podía ver abocada si se apartaba de la vigilancia del sargento. Una tortura mayor de la ya infligida por él. 
 
   Tenía comida suficiente para alimentarse todo lo bien que era necesario, ya que entraban en aquella carreta los alimentos que robaban por el camino para el rancho de los soldados, fuera mucho o poco, estaba al alcance de sus manos, pero no comía nada por falta de hambre. Adelgazó sobremanera y estuvo en un estado febril continuo durante tantos meses que, cuando se encontraron fuera de España, el sargento Sèvagné al ver que no parecía la misma por causa del tormento, buscó al capitán Pontonie, sin recordar que éste, hombre de honorable carácter, había sido un incondicional de la familia Baena durante su estancia en la ciudad de Málaga, llegando incluso a entablar algo de amistad con el padre de esa criatura. Podría bien haberla matado y dejado en el camino, pero un sentimiento de compasión, impropio de un bandido de su talla, quizás por creer estar enamorado de ella, se lo impidió a su conciencia.
 
   En un primer momento el capitán no la reconoció; ella sí lo hizo y le miró con ojos implorantes intentando poner, con tan solo la mirada, en tela de juicio aquello que el sargento le podría haber contado para llevarlo hasta allí. Consiguió crear en él gran recelo sobre la actitud y comportamiento que habían llevado a aquel hombre a mantenerla tantísimos meses escondida en tan mal estado. Por eso le habló a él directamente en español, así ella lo entendería y podría desmentir o corroborar las excusas que le había dado cuando solicitó tan apremiantemente su ayuda.
 
   – Sargento, ¿y dice que esta joven le pidió que la trajera con usted porque estaba locamente enamorada? 
 
   – Oui, mon capitaine –ella negó suavemente con la cabeza temerosa de las represalias que podía tomar más tarde el sargento–. Son amour.
 
   – Puede que usted diga que la ama, pero es imposible creerlo viendo el estado en el que ha dejado caer a la pobre criatura. De momento, me la llevo con el resto de heridos y enfermos. Usted siga en su puesto y cuando ella me detalle bien todo lo ocurrido, ya informaré yo a los mandos por si le fuera aplicable un consejo de guerra –Henri Pontonie sabía que no sería así pues aquello era tan solo una gota más en el río del vandalismo de la guerra sin embargo tenía la necesidad de asustarlo, hacerlo sentir mal–. Ayúdeme a llevarla.
 
   Enriqueta, antes de que el doctor le hiciese un reconocimiento profundo, se presentó; le dijo su nombre y apellidos y los de su padre, consciente de que él los recordaría de inmediato. Pontonie quedó completamente alarmado y entristecido al saber quién era, pues había elogiado enormemente su inteligencia, educación y belleza con sus parientes y demás invitados en aquellas ocasiones en las que habían compartido mesa. Ella también le informó de las vejaciones a las que había sido sometida desde que salieran de Málaga. Él le prometió que la salvaría, la protegería desde ese momento hasta que estuviera de nuevo en buenas manos.
 
   – No entiendo cómo no se ha quedado embarazada hasta ahora– al oírle hablar de embarazo rompió a llorar desesperada y roja de vergüenza–. Pero no llores criatura, ya ha pasado todo y no vas a ser madre. Tienes un sangrado muy fuerte, has perdido al niño. Estás muy débil y si no me ayudas no podré hacer nada por tu vida. 
 
   El sargento huyó poco antes del final de aquella campaña, temeroso de que el capitán pudiera conseguir realmente que le hicieran consejo de guerra, lo cual fue peor pues lo declararon desertor y, al ser capturado cerca de Poitiers, lo fusilaron por prófugo.
 
   El resto del trayecto fue tan lento como al principio y, cuando llegaron a París, aún luchaba Enriqueta entre la vida y la muerte. Extraño le parecía al doctor que aún siguiera con vida, denotaba que era una luchadora y de gran fortaleza. Pontonie no tuvo reparos en instalarla en su propio hogar para hacer un seguimiento exhaustivo y cumplir la promesa. Se había convertido en un reto para él salvar esa vida.
 
    Un hogar en el que le esperaban tan solo su hermana Dorianne, las doncellas y lacayos que estaban al servicio de los Pontonie desde hacía años, cuando el anciano doctor Pontonie aún vivía. No había mujer ni hijos porque desde que terminara los estudios de Medicina había entrado en el ejército y acompañado al Emperador en sus campañas. Dorianne lo recibió con los brazos abiertos, hacía mucho que se había marchado y lo echaba de menos, además aceptó gustosa a aquella extranjera, de la que le aseguró era de buena familia y con encomiables principios. Con el tiempo se convertiría en parte de la familia y su mejor amiga. 
 
   La instalaron en una habitación grande y bien aireada con ventanas por las que entraba el sol a raudales, orientadas a la plaza de los Vosgos, donde Henri la visitaba a diario para comprobar que seguían sus instrucciones al dedillo y ver si con ello hacía progresos. Entre tanto, se dejaba ver en las reuniones más selectas, en los actos importantes y con las mejores compañías. Le interesaba que lo mejor de la sociedad parisina supiera de su presencia, de su regreso a la ciudad. Tenía que recuperar a aquellos aristócratas que fueron los principales clientes de su padre y, por supuesto, adentrarse en el mundo de la nueva burguesía para establecerse como correspondía a un médico de su categoría. 
 
   Hasta que Enriqueta no estuvo recobrada totalmente, no hizo Dorianne una fiesta de bienvenida a su hermano por deferencia a ella y, por supuesto, de presentación en sociedad de la española, que tanta curiosidad despertaba en los que sabían de su presencia. Llegado el momento rogó encarecidamente a su amiga, la duquesa Oliviane, que le permitiera celebrarlo en su casa palacio de los Campos Elíseos, pues, aunque la propiedad de los Vosgos era grande y estaba preparada para fiestas y eventos, en esta ocasión serían numerosos los invitados. La duquesa con gusto aceptó, sintiéndose protagonista en un acontecimiento del que ya se hablaba con interés en las mejores casas y principales palcos de la Ópera. Fueron invitados los más allegados a los Pontonie y todos aquellos en los que Henri había puesto mayor énfasis por conocer: el vizconde de Sylvania, la duquesa d`Alériourres, el duque de Parma, la duquesa de Bohemia y otros tantos aristócratas proclives a enfermar, deseoso de hacerlos pacientes suyos.
 
    El día de la fiesta se veía los preciosos vestidos que lucían las grandes damas de París orgullosamente como un arco iris de colores, los caballeros elegantes acordes con la etiqueta precisa y sonrisas y galantería por doquier. Enriqueta volvía a ser la joven preciosa que Henri conoció en Málaga, si cabe más hermosa aún, pues ya rondaba los veinte años y en su cuerpo se habían obrado los cambios propios de la edad que, unidos a esa extraña languidez y tristeza reflejados en su rostro, la hacían más atractiva y digna de compasión. Cuando llegaron en berlina de gala al palacio de la duquesa fue dignamente admirada por los allí presentes. Bajó de la mano de Henri, joven y admirable con su uniforme de gala, con un vestido en falla francesa de seda verde esmeralda, largo y abierto por delante, dejando ver una falda interior, con aplicación de cordoncillo entrochado en plata con el alma de seda, lentejuelas troqueladas dibujando motivos vegetales del mismo color verde y ribeteado con encajes de punto de España; unos zapatos de tacón de seda verde en ligamento de tafetán; un sencillo collar de perlas; arreglada con su pelo natural castaño claro, un rodete en la parte superior de la cabeza combinado con rizos que colgaban a los lados de la cara y adornado de pequeñas peinetas de nácar blanca. Sencillamente resplandecía.
 
    Para entonces ya hablaba un francés pulcro, Dorianne se había encargado de hacerlo posible. La francesa, estaba sorprendida con la extraordinaria preparación recibida por la joven  y de su predisposición al aprendizaje.
 
    La noche de la fiesta no pudo dejar de ser el centro de atención, todos habían oído hablar de su belleza e historia, una historia que solo conocían y conocerían a medias. 
 
   Aquella noche, viendo las profundas miradas de las que era objeto Enriqueta por parte de los más jóvenes y los no tan jóvenes caballeros de la celebración, comprendió Henri que estaba locamente enamorado de ella aunque se lo hubiera negado a sí mismo desde un principio. No soportaba la idea, la posibilidad, de recibir alguna propuesta de cortejo por parte de alguno de ellos al ser él su responsable y mentor. Comenzó para él un calvario interior que no acabó hasta saber por boca de su hermana, lo que ya intuía, que era correspondido. Pues cada día ella lo esperaba despierta a su regreso del trabajo; reflejaba en su rostro la angustia que le produciría su ausencia cuando se disponía a partir por unos días; su sonrisa era un verdadero regalo cuando se sentaban a la mesa juntos; y muchos otros detalles cotidianos que les procuraba un verdadero placer a ambos. Quiso entonces pedirle, con todo el ceremonial requerido a una familia de su nivel y alcurnia, en matrimonio, propagándose la noticia por la ciudad como un destello de luz.
 
   Gustaban de ir al teatro, nobles fiestas y comidas campestres donde no faltaban lo mejor de cada casa, acompañados de Dorianne. Eran tan reconocidos que sus anfitriones se jactaban de antemano del lugar que ocuparían en la mesa.
 
    No por llevar una vida tan plena Enriqueta se había olvidado de su familia, ciudad y vida anterior, al contrario, cada día estaban más vivos en su memoria y recuerdos aun a sabiendas de que no volvería a verlos jamás. Tiempo atrás, cuando se vio en París y supo que su recuperación sería larga, pidió a Henri ayuda con la intención de escribir una carta para hacerla llegar a su padre, aunque les costase tiempo saber de ellos, como así fue.
 
   Al recibir la respuesta, fue Enriqueta consciente de su definitivo exilio, pues su padre no había querido atender noticias de ella, siendo el padre Serafín el encargado de la réplica epistolar por ellos enviada. Una respuesta que la llenó de desvelo y desasosiego. Le recriminaba la vergüenza supuesta para la familia, no tanto la huida con el enemigo como el robo del relicario de la Sangre de Cristo, aquella joya tan importante para la cofradía. Le mencionaba el dolor de su tía, muy afectada de ánimo, aunque las obligaciones para con los niños le proporcionaban distracción, a su padre le destrozó la vida. Había mancillado el nombre de la familia Baena.
 
   Quiso ella en ese momento volver a Málaga y limpiar su vergüenza, pero la debilidad le imposibilitaba emprender un nuevo viaje, más aún pensando que la honra perdida era difícil de limpiar. Se convenció, a forja de dolor, de que quizás su padre asimilaría con más prontitud la ausencia que las consecuencias del regreso, tal y como le decía el padre Serafín. Por otro lado, también la apremiaba a devolver la citada joya a la mayor brevedad con algún emisario de confianza.
 
    
 
   Los años en matrimonio pasaban sin vástagos y ellos se resignaron al hecho de no tener hijos, consolándose con el amor que se profesaban el uno al otro, pensaban que quizás la brutalidad de la que fue objeto tan joven, truncó en ella el don de engendrar. Tanto se acostumbraron a esa situación que se sentían felices en la tranquilidad hogareña. Enriqueta y Dorianne se hacían compañía en las ausencias de Henri, cuando éste por cuestiones laborales debía ausentarse durante algunos días del hogar. No quiso la hermosa cuñada aceptar ninguna de las muchas proposiciones de matrimonio que recibió y, ante las insistencias de su hermano apremiándola a aceptar a alguno de los que consideraba mejores partidos, siempre encontraba el apoyo a su renuncia en la malagueña. 
 
   Cuando ya ni por asomo lo esperaban, quedó embarazada. Tenía Enriqueta treinta y ocho años y Henri diez más que ella a la llegada al mundo del único hijo que tuvieron. Vino a cambiar de nuevo sus extraordinarias vidas cotidianas, sus relaciones sociales y toda la encantadora monotonía en la que hacía años se hallaban alojados. Se centraron los tres en las esperanzas de ese niño, las ilusiones y educación para ubicarlo en el lugar correspondiente. Sin recibir del todo, con el tiempo, la respuesta esperada.
 
   Pierre, aunque siempre fue un niño bueno, parecía a causa de las complacencias y los mimos, más arrogante de lo que sus mayores hubieran querido, estableciendo esta actitud un  modo de vida que sus padres no deseaban para él.     
 
   


 
   
  
 

                                 “Enamorada de París”  
 
    
 
   El lunes amanecí muy bien, había pasado una noche estupenda. Marcel hizo de anfitrión y era realmente un anfitrión admirable. Hasta última hora se interesó con  preguntas sobre cada idea que se le ocurría, proyectando la semana que comenzaba al día siguiente con muchas expectativas en ella, y justo en el momento en el que me dejaba en la puerta del hotel recibió una llamada telefónica que yo supuse de su hermana por la hora, advirtiéndole que el lunes no se lo podía tomar libre por problemas surgidos en el negocio. Estos hacían imprescindible su presencia allí a primera hora de la mañana, quizás para todo el día. Sin conocerlo aún, supe que aquello lo contrariaba en extremo pues, a pesar de no mostrarse disgustado del todo, lo vi dibujado en su rostro. Le dije que no se preocupara ya que estaba dispuesta a dedicar algunas horas de la mañana a ver el Louvre y en la tarde lo que surgiera.
 
   – ¿Unas horas para ver el Louvre? Chèrie, para ver ese museo en condiciones necesitas varios días.
 
   – Lo entiendo pero, como comprenderás, no pretendo hacer ninguna tesis sobre él dado que no dispongo de muchos días. Buscaré aquellas obras que me constan están entre sus paredes, además veré en mi guía las recomendaciones más interesantes y trataré de seguirlas.
 
   – De acuerdo. Como permanecerás aquí varios días, si no quedas satisfecha, repetiremos esa visita a mi modo y te enseñaré lo que yo recomiendo. ¿OK?
 
   Me levanté muy temprano, abrí la ventana para comprobar que la situación atmosférica seguía siendo la misma, me arreglé rápido con el propósito de bajar a desayunar lo antes posible y salir directamente desde el comedor a la calle. Durante mi desayuno miré la, ya muy apreciada, guía para decidir cómo iría hasta el museo. Nuevamente el mismo recorrido de días anteriores. Aquella diagonal que partía desde la plaza de la República hasta Les Halles se estaba convirtiendo en la artería principal de mi viaje. De nuevo el camino, a la inversa, que hice el primer día. Esta vez con el estado de ánimo completamente renovado. 
 
   Cuando me acercaba a les Halles pensé que quizás  estaba cerca la galería donde se encontraba el negocio de Marcel y podía hacer por verlo aunque me alejara un poco de mi camino. Pero conforme me acercaba a la zona, lo primero que vi fue el hotel donde estuve apenas unas horas y se me revolvió de tal modo el estómago que lo único que pude hacer fue acelerar el paso para atravesar lo antes posible la inmensa plaza. Alejarme nuevamente de ella. Rodeé un edificio circular precioso, sin conocimiento alguno de lo que albergaba, y salí justo a la calle del Louvre. Entré por un pasaje comunicado a un patio, donde no vi lo que esperaba, pues había leído el libro y visto la película del Código Da Vinci y pensé que allí estaba ubicada la pirámide de cristal.
 
    De pronto comenzó a sonar una música, me arrastró hacia el extremo opuesto del patio. En un pasaje, similar al atravesado hacia un instante, se oía una mujer cantando el aria de “Casta Diva,” con tanta pasión que sentí cómo se me erizaban los vellos del cuello, me acordé de mi padre, tan amante de la ópera. Él me hizo conocer muchas de ellas de tanto oírlas desde niña. Entré en el pasaje y vi a una mujer de color muy joven que deleitaba con su voz a los transeúntes a cambio de algunas monedas. Puse mi donativo entre los demás y seguí avanzando muy lentamente por la penumbra de aquel pequeño túnel, no quería dejar de oírla y al acercarme a la luz de la salida, me quedé parada, perpleja, viendo por fin la referida pirámide, mucho más grande de lo que esperaba. He de reconocer, que aunque tiene muchos detractores por el contraste que supone con el antiguo palacio de Luis XVI, a mí me gustó. No podía dar un paso, nuevamente la complacencia de todos los sentidos al unísono apaciguaban mis movimientos: la ópera, la pirámide, la fragancia del otoño y el aire fresco rozando mi cara. Estaba segura de que si hubiera ido con mis pretendidos acompañantes de viaje no hubiera disfrutado tanto como lo estaba haciendo en ese instante. Instante que era mío, solo mío. Me sentí libre.
 
   Después de aquello me importó muy poco esperar la cola, que aunque el museo abría a las 9´00 de la mañana y eran las 8´30, ya se había formado.
 
    Una vez dentro comprendí lo que había querido decir Marcel la noche anterior, no sabía hacia dónde dirigirme, aquel galimatías de pasillos rebosantes de arte me impacientaba queriendo anticiparme al goce de verlos todos; de manera que decidí no buscar nada en concreto, moviéndome aleatoriamente según el instinto o la corriente de las masas, con la firme decisión de buscar a “La Gioconda” y a “La Venus de Samotracia” cuando empezara a cansarme. Estar en Paris y no ver las dos me parecía casi un delito.
 
    No me lo podía creer: todo me llevaba a no olvidar definitivamente a Luís. La primera sala a la que entré fue la de Egipto y me pareció estar en una de las salas del museo de El Cairo que había visitado cinco años antes. Un par de gruesas lágrimas bañaron  mis ojos al recordar aquel crucero por el río Nilo: fuimos Luís y yo solos, no fue un viaje muy romántico, pero Luís en aquella ocasión se esforzó mucho para que lo pasáramos bien. Los días en El Cairo fueron perfectos y los del barco aún mejores. Me demoré tanto en aquella sala deleitándome en los buenos recuerdos que al salir estaba algo mareada. Busqué asiento donde pude y, cuando recuperé el ánimo, seguí viendo restos arqueológicos de otros viejos imperios.
 
   Cerca ya del mediodía me aproximaba a unas anchas escaleras que se dividían en dos y, desde lejos, pude ver que allí se encontraba la “Venus de Samotracia”. Uno de mis objetivos conseguidos, varias instantáneas con la cámara lo demostrarían aunque el anillo de personas que la rodeaban con mi misma intención me impedía hacer el tipo de fotos que hubieran merecido la pena. Deambulaba de un lado a otro observando esas obras de arte que tan solo conocía por los libros y no dejaba de impresionarme con unas y otras. Estaba encantada pero decidí por fin buscar “La Mona Lisa”. Con ella fue peor: tuve que ponerme de puntillas para verla a través de la muchedumbre. Era tan pequeña como yo. El no haber podido acercarme del todo, pues los empujones me lo impedían, ni mirarla a los ojos frente a frente casi me decepcionó, tuve que hacer un gran esfuerzo por no dejarme arrastrar por ese sentimiento y quedarme con la satisfacción de haber compartido un ratito con ella la misma sala. 
 
   Pasadas las seis de la tarde abandoné el museo atolondrada, aturdida y sobrecargada de arte y gentío, pero convencida de estar plenamente enamorada de París. Allí dentro había observado muchas cosas que me llevaron de un pensamiento a otro, había ido quitándome capas como una cebolla con cada evocación de la mente, llegando a la conclusión de que hacía años que no amaba a Luis a pesar de conservar algunos buenos recuerdos y que ahora me deshacía de la pesada carga de las costumbres. Costumbres en las que me había envuelto para protegerme de la aprensión que me producía cambiar de vida, ya fuera por miedo a él con sus represalias o a estar cometiendo un error.
 
    A esa hora de la tarde, con el ánimo conquistado por el amor a la ciudad que me estaba llevando a mi mejor realidad, a una forma de ser olvidada con los años y a actitudes recuperadas, solo pensaba en volver al hotel, ansiosa por saber si Marcel había intentado contactar conmigo, tenía deseos de verlo. Al reconocerlo, un olvidado hormigueo se alojó en mi estómago. 
 
   A pesar de ello no quise subir al metro, nuevamente caminar, caminar entre aquellos edificios que ahora se me antojaban mucho más románticos, observar cada detalle de mi recorrido predilecto, comer un dulce en la patisserie más preciosa, saludar a Nelson a través de la ventana y reír a carcajadas al verlo levantar una ceja sorprendido quizás de mi radiante comportamiento.
 
   Al entrar al hotel mi recepcionista preferido me dio varios recados de Marcel que me impulsaron ilusionada hasta la habitación para buscar su tarjeta y llamarlo de inmediato.
 
   – Allô!
 
   – Marcel, soy Rita
 
   – Te he llamado varias veces. No quería preocuparme pensando que te hubieras perdido, pero ha sido inevitable –de nuevo ese recién recuperado hormigueo me subió del estómago a la garganta– ¿A qué hora nos vamos a ver? ¿Ya?
 
   – ¡Das por sentado que nos vamos a ver! –de repente, un silencio tenso al otro lado de la línea– Es broma, Marcel, claro que nos vamos a ver…
 
   – ¡Ufff!
 
   – Solo tienes que darme tiempo para ducharme y hablar con mi hermana a las nueve, si no ella sí que se preocupará. 
 
   – Perfecto. ¿Cuánto tiempo para hablar con ella? ¿Te recojo a las nueve y media?
 
   – Inténtalo.
 
   – ¿Cómo?
 
   – Que sí, ven a recogerme a las nueve y media, yo estaré en el ordenador de recepción preparada para salir, creo que con media hora tenemos bastante. ¿Adónde me llevas esta noche?
 
   – Te lo diré cuando te recoja. O mejor, ya lo verás. Nos vemos
 
   – Sí, nos vemos.
 
   La ducha fue gratificante. Estaba cansada y con necesidad de tumbarme un poco antes de salir, cargar las pilas, pero tenía apenas una hora antes de que dieran las nueve y quería arreglarme bien, verme más guapa que en los días anteriores, por mí, por Marcel. De modo que cuando me tumbe puse el despertador a las 20:30 por si me quedaba dormida. ¡Ah, pero no! Aunque estaba cansada, la ilusión y las expectativas me mantenían en vilo, como si hubiera tomado dos litros de cafeína. Intentaba ordenar las ideas porque mi hermana me iba a hacer preguntas que no sabía cómo contestar, no tenía claro si contarle algo de las últimas veinticuatro horas. ¡Veinticuatro horas! Parecía que hacía semanas que no hablaba con ella, había sufrido una transformación interior y eso me había distanciado en el tiempo. Quería hablarle de mi paseo por el Sena, sin decir nada de la compañía, hablarle de todas esas sensaciones que me estaban cambiando, esos sentimientos que me hacían comprender.
 
   Después de verme guapa en el espejo cogí el abrigo y el bolso para bajar al ordenador.
 
   – Hola Lidia, ¿estás ahí?
 
   – Sí. Ya impaciente
 
   –¡¡¡Si apenas han dado las nueve!!!
 
   –…pero tengo que contarte. No te lo vas a creer. Rodrigo ha venido esta tarde a mi casa y estaba papá aquí. Me puse muy nerviosa…
 
   – ¿Qué quería?
 
   – Lógicamente saber dónde estabas. No saben ninguno de los tres si has vuelto aquí antes que ellos o sigues en París. Preguntaron en la zona de embarque por tu billete y les dijeron que no habías pasado, por eso creyeron hasta el último momento que subirías al avión con ellos. Se le notaba intranquilo, quizás quería saber la verdad de lo ocurrido, preguntar el por qué de tu actitud y al ver a papá se quedó petrificado. Nos ha dicho que ha pasado un fin de semana desastroso, si no hubiera tenido las obligaciones laborales del momento, se habrían vuelto a Málaga automáticamente. Nosotros no nos atrevíamos a hablar por no saber qué le habían dicho entre los dos para excusarse y seguir adelante…
 
   – ¿Y?
 
   – Antes de que se enrollara con mil excusas por sentirse responsable, papá lo ha cortado y le ha dicho que nosotros estábamos tranquilos, pues eres una persona muy responsable y estamos al tanto de todo. Le ha preguntado sin ningún problema si Analía y Luis habían hablado con él. Tenía que intuir algo porque se le descuadró la cara. Entonces papá le aseguró que tú estabas bien y no había motivo de preocupación, simplemente debía exigir a su mujer que le aclarase las cosas. Se ha marchado más blanco que el papel. 
 
   – Pobre, otro gilipollas  como yo…No te extrañe que vuelva a aparecer por ahí.
 
   – No creo. Lo conoces. Él pondrá remedio a su situación de un modo práctico desde el primer momento. Ya verás.
 
   – Quizás
 
   – ¿Y tú…?
 
   – Bien, muy bien.
 
   Mi hermana tenía tantas cosas que hacer que se conformó con cuatro anécdotas que le conté sin entrar en honduras y se despidió en apenas quince minutos hasta el día siguiente. Yo, sin embargo, me quedé pensando en dejar de hablar con ella a esa hora porque inevitablemente me alteraba el ánimo y de ahora en adelante no estaba dispuesta a dejarme llevar más por esas emociones. A fin de cuentas el prolongar mi viaje era sencillamente para recuperarme del golpetazo, para encontrarme a mí misma, hacerme dueña de la situación y plantearme el futuro más inmediato. El hablar todos los días con mi hermana me sacaba de esas directrices. No obstante, al atravesar la puerta del hotel y ver la ciudad ataviada con su vetusto traje de noche y sus luces de bohemia conseguí interponer entre Málaga y París  la distancia precisa, la que físicamente había entre ambas, sobre todo, porque a dos pasos de mí se hallaba Marcel con la satisfacción dibujada en el rostro, quizás al comprobar que mi momento ordenador ya se había terminado. 
 
               – Esta noche estás preciosa…
 
     – Gracias –tú sí que estás bueno, pensé sin decir ni media palabra más, satisfecha de haber conseguido mi propósito con el tiempo dedicado a arreglarme.
 
    
 
   Mil aromas gastronómicos anegaban el barrio latino, sorprendiendo nuestro olfato, provocando a los transeúntes un hambre voraz que los hacía trasladarse de un lado a otro de sus calles como abejas en panal, buscando desaforados un restaurante con un huequito donde acoplarse para saciar ese instinto primario. Lógicamente era una de las personas que me encontraba en ese estado y no entendía cómo no estábamos ya sentados a una mesa con el menú elegido y todo preparado de antemano por mi portentoso anfitrión, se diría que quería hacerme rabiar antes de cumplir sus intenciones o simplemente no veía en mí la impaciencia y pretendía que disfrutara como la noche anterior de aquel lugar desconocido. De momento me apetecía una pizza en un italiano, o una musaka de un griego, quizá un pulpo en su punto en el gallego; todo, todo me apetecía. Miraba de un lado a otro esperando que él dijera ¡aquí nos quedamos! Sencillamente se demoraba dejándome observar.
 
    Había turistas como en cualquier otra esquina de los distritos centrales de París, pero me sorprendía ver también, a pesar de ser lunes, muchos naturales de la ciudad: se distinguían a la perfección, conocedores de siempre de los mejores lugares donde comer. Y, por supuesto, muchos transeúntes de la noche, ese tipo de personas que durante el día hace acopio de todas sus fuerzas, sus energías, almacenándolas para gastarlas en las horas intempestivas después de la caída de la noche,  personas que llevan dibujado en sus rostros que no saben vivir en otro tiempo,  en otras horas del día.
 
    Marcel guiaba mis pasos con gestos apenas imperceptibles, esquivando las aglomeraciones y haciendo caso omiso de aquellos que pretendían hacernos entrar en sus locales, lo que me hacía intuir que tenía muy claro donde acabaríamos cenando. Efectivamente. Entramos en un restaurante llamado Perraudin: más típico no lo hubiera encontrado yo sola en mi guía.
 
    Marcel me explicó que servían cocina casera francesa muy bien guisada y exquisita y me ofreció la posibilidad de elegir yo misma lo que más me apeteciera. Me negué en rotundo. Él se había empeñado en enseñarme la ciudad a su manera y habría de hacerlo hasta las últimas consecuencias; de modo que, una vez se acerco el camarero a nuestra mesa, le oí pedir la comanda sin necesidad de mirar la carta, estaba muy acostumbrado a comer allí. No pude remediar quedarme extasiada mirándolo hablar su propio idioma, tan descarada, que sentí un atisbo de inseguridad en su voz, inseguridad que apenas duró décimas de segundos, recuperándose sin engreimiento alguno.
 
   – ¿Te gusta el sitio?
 
   – Sí, mucho. Es acogedor y muy típico –el local, todo forrado de madera y las mesas vestidas con manteles de cuadros rojo y blanco con sobremantel rojo, tenía un ambiente cálido y agradable–. Tengo un hambre fuera de lo común.
 
   –Me alegro, espero que comas de todo…
 
   – ¿Qué has pedido?
 
   – ¿No puedes esperar a verlo?
 
   – Supongo que sí, además, ciertamente como de todo.
 
   – Me alegro, Rita…–dudó un instante.
 
   – ¿Sí? –cuando pronunciaba mi nombre de esa manera conquistaba un trocito de mi corazón.
 
   – Quisiera decirte una cosa, que es un tontería, pero no sé si te va a gustar mi opinión. ¿No crees qué es absurdo estar atada a un horario para hablar con tu familia por internet? ¿Por qué no compras una tarjeta nueva y hablas con ellos en el momento que te plazca?
 
   – Precisamente esta noche lo he pensado así, pero creo que si lo hago no me van a dejar en paz ni un instante.
 
   – Sois adultos y podéis convenir llevar ese tema de otro modo. Puede ser que cualquiera de los días que tenemos por delante encarte que a las nueve estemos lejos de un ordenador. Yo me niego a tener internet en el móvil, si no, lo pondría a tu disposición.
 
   – Creo que me has convencido, más que nada porque había barajado esa idea. Mañana mismo lo arreglo, me compro una tarjeta nueva y en cuanto hable con ellos pongo unas normas.
 
   La conversación, entre la sopa de verduras frescas, el solomillo de ternera con mantequilla de ajo y la tarta de queso cottage, fue fluida y amena. Hablamos de cosas superfluas, de sus viajes a Málaga en particular y a España en general, que habían sido muchos y, someramente, de nosotros mismos hasta que, después de la cena, nos fuimos a tomar una copa en una sala llamada Boca chica. Una especie de pub o discoteca en el que reinaba la música latina. No sé si yo hablaba demasiado y le había dicho en algún momento que me gustaba el baile latino o simplemente se guiaba por sus propios gustos y coincidían con los míos. Apenas comenzaron a sonar los compases de una melodía que yo no llegaba a identificar, Marcel me cogió de la mano y con un gesto de la cabeza confirmó que estaba dispuesta a bailar. ¡Madre mía, cuánto tiempo sin bailar, con lo que  me gusta! ¡Quién me iba a decir a mí que lo haría en París! Él solo dijo: “Es una kizomba. Déjate llevar”. Una música de ritmo lento y sensual, que desde mis oídos se extendía por todo el cuerpo embriagándome, Marcel oprimía suavemente mi mano derecha y gran parte de la cintura, acercando mi cuerpo hacia el suyo, me hacía moverme acompasadamente. No tenía que pensar en los movimientos, sencillamente dejarme llevar tal y como él había aconsejado. Cerré los ojos y me bañé con su aroma, aroma de perdición, me deslicé con su ritmo y me envolví con su calor. No hubo tiempo, tras la kizomba comenzó una bachata y fui yo la que con un movimiento preciso de los ojos le imploró que la bailáramos, estaba segura de que lo haría como los propios ángeles. No me equivoqué. No dijimos una sola palabra, disfrutando de ese momento baile: aun estando casada con Luis había creído que encontraría a mi príncipe azul bailando bachata. Una vez en la mesa, todo fue distinto.
 
   – Estaba seguro, de que te dejarías llevar. ¿Has bailado mucho latino, verdad?
 
   – Bachata, salsa, chachachá. Pero lo primero no.
 
   – Pues no lo he notado. Te dije que es una kizomba, un baile africano.
 
   – A mí sí me has sorprendido, tengo la sensación de tener ante los ojos al hombre perfecto…
 
   – No te equivoques, yo también tengo mi lado oscuro. También en otro tiempo de mi vida le hice daño a una mujer como Luis te lo ha hecho a ti ahora.
 
   Entonces por primera vez habló de él, se sinceró tal y como yo lo había hecho dos días antes. Sin reparar en detalles recompensó la confianza que había depositado en él sin miramiento alguno.
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                                            “Marcel”
 
    
 
   Que Marcel tenía una posición económica elevada era evidente: su modo de vestir, el coche, la moto, el negocio que decía poseer, pero lo que yo no podía saber, lógicamente, era si ese estado acomodado le venía de familia o se lo había currado él solito. Tres horas bastaron para ponerme más o menos al tanto de todo, por lo menos de su historia personal en relación con sus familiares. La otra historia, la de sus orígenes también la conocí con el transcurso de los días, pues realmente los pasamos juntos y hablamos tanto que cuando me marché sabía más de él que de cualquier miembro de mi familia, exceptuando a mi padre, hermana y sobrino, claro está.
 
    Marcel me contó que hablaba español sencillamente porque su abuela paterna también le gustaba hablarlo; era francesa de pura cepa, pero se había criado desde los tres años en Chile. Tal y como él me había dicho, Enriqueta, aquella enterrada en el pequeño cementerio, era malagueña y aunque fue abuela al final de su vida, y eso que vivió hasta los noventa y siete años, fue el sustento de su único nieto incluso después de muerta. Ella, que había vivido casi toda la vida en Francia y que desde que aprendió el idioma solo habló francés, quiso que su nieto Armand hablara español, aquel español pobre y escueto que subsistía escondido en los rincones de su memoria desde la infancia y primera juventud, por eso Armand solo aprendió de niño lo más básico. Años después vino el destino a echarle una mano a Enriqueta, ya que a finales de la segunda guerra europea, conoció él en su negocio, siendo viudo de  primera esposa y sin hijos, a Denise, la morena más guapa y con los ojos más bonitos que jamás había visto, según le contó el abuelo a Marcel, a la que le gustaba más hablar castellano que su propia lengua. Reforzando y ampliando lo poco que sabía Armand.
 
    Armand estaba consagrado en cuerpo y alma al negocio de las antigüedades, también influenciado por su abuela Enriqueta, sin embargo no fue capaz de transmitirle a su hijo el amor por esa dedicación. Él, Damián, el padre de Marcel, estudió Medicina, quién sabe si animado por las aventuras de su bisabuelo, que anduvo por las campañas napoleónicas, escuchadas una y otra vez de boca de su padre. 
 
   Damián fue un padre inflexible, a veces excesivo, al que las historias de los objetos antiguos le decía poco o nada, y pretendió siempre que sus hijos no se interesaran por ellos, aunque en el testamento de Armand se especificaba claramente que el negocio les pertenecía a ambos niños, si aún existía cuando estos fueran mayores y querían hacerse cargo de él. El abuelo veía que los ojos de los niños irradiaban un brillo, nunca descubierto en los de su hijo Damián, cuando los llevaba al Mercado de las Pulgas o a la tienda para mostrarle las nuevas adquisiciones y contarles su trayectoria. Quizás fuera un gran contador de cuentos, escenificando con entusiasmo hasta el mínimo detalle de aquellos personajes a los que pertenecieron las joyas, los juguetes o los muebles que en ese momento les mostrara. Siempre aportaba una aventura a la pérdida o adquisición del artefacto en sí, quién sabe si imaginado a medias a partir de un dato cierto o inventado por completo. La cuestión era que captaba la atención de ambos plenamente.
 
   Damián principalmente tenía empeño en mantener la posición social que les venía de antiguo, ya que económicamente estaban muy lejos de tener problemas, pero nunca cerró las puertas del negocio familiar porque formaba parte del caché de su apellido y aportaba buenas rentas. Los hijos fueron educados en los mejores colegios parisinos, llevados por la senda que él sin remisión iba marcando. Me contó Marcel que fue un niño obediente, disciplinado y dócil, un verdadero orgullo para cualquier padre menos el suyo, que siempre estaba dispuesto a exigir más. Un joven que al llegar a la universidad sintió cómo los nuevos valores que iba adquiriendo removían los cimientos de su educación.
 
   – ¿En qué sentido?–le pregunté algo sorprendida.
 
   – Pues verás, yo había sido un estudiante modélico, con las mejores notas a desear. Sin embargo, todo lo memorizaba como un autómata, no sentía dentro de mí la grandeza del saber, no tenía apego por ninguno de mis aprendizajes. Hasta ese momento las tres palabras que encabezaron nuestra revolución de 1789 no habían cobrado sentido para mí. Empecé a pensar por mí mismo, a seleccionar lo que efectivamente creía conveniente para el futuro. Aunque realmente había comenzado la carrera de Ciencias Económicas porque no me veía capacitado para ejercer la Medicina, tal y como pretendía mi padre. Me hice responsable de mis propios actos sin requerir de la protección u opinión de mis padres, acepté y practiqué la facultad natural de obrar bajo mi propio criterio. Encontré el verdadero significado de la palabra libertad. Comprendía que todos los seres humanos teníamos los mismos derechos de existencia, los mismos derechos ante la ley, que somos iguales. Algo que mi padre nunca ha tenido muy claro. Y sobre todo acerté de pleno con la fraternidad. Por primera vez tuve auténticos amigos que me ayudaron a convertirme en otra persona.
 
   Siguió contándome Marcel que se acopló a movimientos estudiantiles que conjugaban los estudios con movilizaciones reivindicativas, movilizaciones políticas de protestas, fiestas particulares y diversiones en general que avivaron sus días y lo colmaron de experiencias varias durante los dos primeros años, hasta que en tercero coincidió con la alumna más polémica y destacada de su curso, de la que se asustó en un principio y se enamoró después. Las mejores notas de ella rivalizaban con las de él, la primera en ocupar los recintos universitarios en las protestas y la que lo llevó tanto a las principales conferencias como a ver las películas de las carteleras de los ochenta. En una ocasión, todo un ciclo completo de Woody Allen.
 
   Los primeros enfrentamientos graves con su padre florecieron como hongos en la humedad en esos años de revelaciones. Ella le abría los ojos a todo lo apetecible. Vivía cerca de la Sorbona, en la rue Champollion, y cada día al salir de clase iban derechos a ese piso de estudiantes donde permanecían en la cama hasta caer la noche, cuando, ya ebrios de amor, se marchaban a la place de Saint–Michel a tomar unas cervezas con los amigos. Más de una noche la pasaba completa con ella y, cuando llegaba al día siguiente a casa, su padre le amenazaba con quitarle la asignación semanal si no volvía a sus costumbre de siempre, a lo que Marcel respondía hablándole de sus inmejorables notas, que no habían variado ni un ápice a pesar de esos cambios que tanto le molestaban. Pero Damián a cada instante pretendía recortarle más las alas para impedir que volara apartándose de los propósitos y planes de futuro que siempre imaginó para él.
 
   Todo terminó drásticamente cuando a finales del cuarto curso ella le dijo que estaba embarazada y no tenía muy claro si llevar a término dicho embarazo, pues dificultaba con consideración el final de sus estudios. Aunque en el fondo, no muy al fondo, deseaba que él se lo impidiese y se hiciera responsable de la criatura, casándose con ella. Ante tal indecisión, los días iban pasando y el embarazo seguía su curso. Marcel se inclinaba por el matrimonio, estaba enamorado de ella  y, aunque en realidad se veía muy joven y no se sentía preparado para formar una familia, creía que aquella era la mejor solución. Le acobardaba pensar que para dar los primeros pasos necesitaría ayuda económica y tenía muy claro que esa decisión provocaría el mayor enfrentamiento que jamás había tenido con su padre. 
 
   Se equivocó, pues la conversación que él presagiaba como una tormenta de dimensiones bíblicas se convirtió en un monólogo que Damián fue absorbiendo en silencio, mientras su cerebro maquinaba en décimas de segundo la resolución del problema, zanjando el tema con una frase sentenciosa, “Esto lo arregló yo”, preocupando a Marcel más que si hubiesen explotado chispas por ojos y  boca. Días después ella se marchó de París sin terminar el curso ni contactar con él, desapareció por completo de su vida. 
 
   La estuvo buscando insistentemente incluso en su pueblo, situado a unos cien kilómetros de la capital, y solo consiguió una conversación con su mejor amiga, pues ni la madre de ella quiso recibirlo, lo miró con recelo y desconfianza, cerrándole la puerta a un palmo de la nariz. Supo por esa amiga que su padre, después de la conversación mantenida entre ambos, habló personalmente con ella y le dijo que él, Marcel, “le había pedido dinero para un aborto, pues siendo como era una mujer brillante no había sabido disfrutar de la relación impidiendo el embarazo, demostrando que había ido a cazarle por una posición y dinero, dándose cuenta tarde de ello y ya solo la consideraba una mujer fácil con la que había disfrutado igual que otros y, por supuesto, y que a saber de quién era ese hijo”. Termino ofreciéndole el dinero necesario para el aborto y quitarse el problema de encima. Como era de esperar le partió el alma en dos. Marcel no entendió cómo ella no había confiado en él; llevaban casi dos años juntos y se conocían bastante  para saber que no era de las personas que opinaban o hablaban de esa manera. Ella cerró esa puerta sin dar una oportunidad a la verdad.
 
        Le interrumpí para decirle que entonces él no era el malo de la película, como había querido hacerme ver, sino su padre. Él me contestó que a todas luces se había comportado como un cobarde, pues se quedó detrás de aquella puerta cerrada a sabiendas de que del otro lado había una persona que amaba y a la que entre él y su padre le habían hecho mucho daño,  no siguió buscándola para esclarecer las cosas. Tampoco tuvo la valentía de marchase de su casa y afrontar el futuro por sí mismo, dejar a su padre de lado, que se comiera los planes no deseados por él. Lo único de lo que fue capaz fue de terminar la carrera, plantársela a su padre en las narices y decirle que no iba a ejercer, sencillamente le reclamaba la tienda de antigüedades que su abuelo había dejado para ellos tantos años atrás.
 
   Meses después convenció a su hermana para compartir con él lo que su abuelo hubiera llamado “esa aventura”. Cuando empezó a ganar dinero se marchó.
 
   – No has sabido nunca qué fue de ella, si tuvo el niño o no.
 
   – Sí, por supuesto que he sabido. Tengo un hijo que en primavera cumplió los veintitrés años y que no sabe siquiera que soy su padre. Me la encontré aquí en la ciudad, fue algo bastante anecdótico que nos afectó a todos durante algún tiempo…
 
   – ¿A todos?
 
   – Fue unos cuantos años después, cuando el niño tenía como siete años. Por el cumpleaños de mi madre fuimos a comer los cuatro juntos a un restaurante de los Campos Elíseos, mi hermana aun no se había casado. Estando ya sentados con la comida por delante llegó ella con el niño y un hombre considerablemente maduro. Yo estaba de espaldas a ellos pero la expresión de sorpresa de mi padre me alertó y giré la cabeza para verlo a él acercarse hacia la mesa donde estábamos, insistiéndole a ella para que le acompañase. Mi padre lo conocía: era un reconocido anestesista con el que había trabajado en más de una ocasión. Ella se nos quedó mirando alternativamente a los ojos y se dejó presentar como si nunca en su vida nos hubiera visto a ninguno de los dos. Nos presentó también al niño como hijo suyo, que paradójicamente se parecía tanto a mi padre que incluso tenía un pequeño lunar encima de la ceja izquierda, del que él siempre  se vanagloriaba por ser otra herencia de familia. Mi padre se quedó mirándolo de tal modo sorprendido que temí que pudiera ocurrir algo extraño en ese momento.
 
    Más tarde supimos, porque mi padre volvió a coincidir nuevamente en el trabajo con el marido de ella, que él se casó consciente del embarazo. Lazos de familia de segunda consanguineidad le unían a alguno de sus padres y, aunque era bastante más joven,  en más de una ocasión se había fijado en ella. Por eso cuando llegó a casa desde París con el problema y sus padres, cristianos practicantes acérrimos, desestimaron la posibilidad del aborto y pensaron en adoptar a la criatura como hijo propio, éste les salió al encuentro y les propuso hacerse cargo de la situación, si es que la niña aceptaba el matrimonio con un hombre de su edad sin reticencia alguna.
 
   – No sé qué necesidad tenía de casarse, supongo que hace veinte años las cosas ya estaban bastante modernas como para tener que arreglar un embarazo de ese modo.
 
   – En los pueblos nunca se sabe, quizás también la imposición religiosa pusiera su granito de arena. Vete a saber. Lo cierto es que ella no cruzó una sola mirada más conmigo, pero sí le sostuvo a mi padre la suya un tanto tensa. Después él no dejaba de mirar hacia la mesa en la que estaban comiendo los tres, no podía quitarle la vista de encima al niño. Tanto que descubrí en su mirada un destello de algo distinto, no sé qué, quizás arrepentimiento, que también sorprendió a mi madre. Pero sobre todo sorprendió a mi madre el parecido de ese niño conmigo y mi padre, de modo que uno de sus regalos de cumpleaños fue el saber que tenía un nieto que nunca la llamaría abuela, pues tuvimos que contarle entre los dos, en ese momento, lo ocurrido años antes. Estuvo bastante tiempo enfadada sin hablar con ninguno de los dos. ¡Buena es Gisèle para esas cosas!
 
   Sé en todo momento cómo va la vida de mi hijo a través de mi padre. Está expiando su pecado con un seguimiento exhaustivo de la criatura,  y me hace sentir el hombre más ruin del mundo. 
 
   – Bueno, según se mire. ¿No estás casado?–le pregunté de sopetón como el que no quiere la cosa.
 
   – ¿Crees que si estuviera casado estaría aquí contigo?
 
   – No sé. Tú mismo te acabas de llamar ruin y puedes haberlo estado y ser divorciado.
 
   – No me he casado nunca; creo que no he amado a una mujer lo suficiente como para compartir con ella los amaneceres. Dicen los que llevan tiempo casado que es el momento más vulnerable en la estabilidad de las parejas.
 
   – ¿Y qué haces, que a mitad de la noche te marchas?
 
   – Es broma. He tenido relaciones que no han durado mucho porque no se han basado en el amor. Sencillamente vivo el momento y si no funciona lo dejo estar. Tampoco ellas se han esforzado para que lo que surge en un momento dado madure y se convierta en algo más importante.
 
   – No he tenido ni por un instante la sensación de que fueras un hombre así.
 
   – ¿Cómo? ¿Crees quizás que soy un frívolo o un irresponsable?
 
   – Yo no diría tanto, pero con esa apariencia de caballero…–Marcel rió a carcajadas, ya habíamos tomado un par de rones cada uno– ¿Te hace gracia?
 
   – Me ha sonado demasiado novelesco. Creo que te enamoraste muy joven de Luís, y no eres consciente de la realidad actual con respecto a la interacción entre algunas parejas. Te puedo asegurar que soy tan formal que no me comprometeré hasta no tener claro mis sentimientos. Eso no me lleva a ser un desvergonzado. Por cierto, ¿sabes que no he hablado jamás de estas cosas con ninguna mujer?
 
   – ¿Ni con las que has tenido una relación más estable?
 
   – No es un tema que haya considerado interesante para nadie. Soy muy celoso de mis intimidades.
 
   La conversación fue como el cauce de un río, de un lado a otro, con sus curvas y recodos, tramos de remanso y de precipitadas cascadas que nos acercaba a un conocimiento mutuo, hasta que llego un momento en el que decidimos marcharnos pues los efectos del tercer cubata nos indicó que era lo mejor.
 
   Me preocupaba mucho saber si estaba en condiciones para conducir; tuvo que notármelo en la mirada, ya que sin preguntarle siquiera me aseguró que se encontraba perfectamente. Probablemente la diferencia de envergadura entre su cuerpo y el mío había producido distintos efectos con la bebida.
 
   Cuando me dejó en la puerta del hotel dijo la hora a la que me recogería al día siguiente. Pero en la misma puerta giratoria ya la había olvidado, iba pensando en todo lo que habíamos hablado, de eso no quería olvidarme.
 
   Eran las tres y media de la madrugada cuando estaba pidiendo la llave de la habitación un tanto achispada y mi recepcionista preferido me miró con una mezcla de humor y escepticismo, con la ceja levantada a lo Carlos Sobera, y yo no puede contener la risa.
 
   – Parece que lo ha pasado bien esta noche…
 
   – No lo dudes –le dije mientras me alejaba con las llave en la mano.
 
   Mientras el sueño me envolvía, mis pensamientos se pasearon por muchas de las cosas que me había contado Marcel a lo largo de la noche. En todo momento había sido dueño de la conversación, quizás la comida, el vino o el baile lo habían predispuesto a la elocuencia y yo exploté la veta. Pero sobre todo lo que me había contado, me hacía gracia pensar que yo pudiera descender de uno de los hermanos de su bisabuela Enriqueta. ¡Qué extraordinaria y agradable coincidencia!
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                           “Los hermanos de Enriqueta”
 
    
 
   El silencio podía cortarse en tantos trozos como personas se hallaban presentes en aquella habitación, todos prestos a oír lo mucho o lo poco que Paulino pudiera contar de lo acontecido en la parte baja de la casa, mientras lo demás se hallaban ocupados de un lado a otro en las plantas superiores o fuera de la casa, como era el caso de Pedro. El niño, de tan solo cinco años, apremiado por su padre comenzó a contarles con tanta precisión lo ocurrido que los dejó atónitos.
 
   – Estábamos en la sala, nos estaba contando un cuento de unos niños santos. Pero Leopoldo no se estaba quieto y se escondió detrás de las cortinas dando gritos, y Enriqueta se asustó… se levantó corriendo para buscarlo… estaba enredado entre las cortinas, nosotros nos levantamos para ver qué pasaba…y oímos la voz del sargento en la puerta de la habitación… Enriqueta ya tenía a Leopoldo en brazos, me lo dio para que lo aguantara y corrió hacia él pero no cerró la puerta... nosotros fuimos hasta allí para escucharlos…no podíamos porque lo hacían muy bajito… el sargento nos miró y entonces Enriqueta se volvió y nos miró también pero con los ojos muy raros… esos que pone ella cuando se enfada mucho… entonces él la agarró y le dio un beso aquí –dijo el niño señalándose la boca–. Yo empujé a mis hermanos para dentro…vi cómo se iban para el sótano y nos escondimos detrás de las cortinas porque me dio miedo… estuvimos mucho rato hasta que oí cerrase la puerta y salimos para buscarla pero no estaba… bajé al sótano yo solo y tampoco estaba allí, corrí para asomarme a la ventana y vi cómo se iban.  
 
   – ¿Pero quién demonios abrió la puerta? –Gritó Pedro, desaliñándose el pelo con desesperación–. Estoy seguro de que ella no se ha ido por su gusto. Necesito un caballo para ir a buscarla. Cuanto antes salga tras ellos más posibilidades tengo de encontrarla y traerla de vuelta a casa. Necesito un arma –gritaba enloquecido.
 
   Don Serafín que se encontraba allí, lo cogió de los hombros intentando serenarlo, especialmente porque tenía interés en saber lo que se habían llevado del sótano, pues muchas joyas de la iglesia y la cofradía se hallaban escondidas con los bienes de la familia. 
 
   – Pedro, por el amor de Dios, contente un poco, no menciones al diablo que va con esos perversos de camino. Los niños te miran y los estas asustando aún más. Serénate y vamos a hacer las cosas como es debido.
 
   Pedro miró a los niños y vio que los tres lloraban; nadie supo que Paulino no lloraba por lo que su padre decía, sino por algo que no había contado y solo confesaría al final de su vida. Él había abierto la puerta. Oyó cómo la golpeaban en el preciso momento en que Enriqueta se levantaba, y mientras desenredaba a Leopoldo fue hacia la entrada y abrió, y regresó corriendo para advertir a su hermana, comprendiendo que había hecho algo malo cuando sintió que le empujaban con fuerza. Pero no le dio tiempo, el sargento fue a la par detrás de él.
 
   – ¿Y qué es lo que debemos hacer, si se puede saber…?
 
   – No comprendes que si sales tras ellos con un arma lo más probable es que te maten y dejes esta casa en la ruina…
 
   En ese momento, sin tiempo ni opción a respuesta alguna, apareció por la puerta el médico que él mismo había traído, con más preocupaciones aún.
 
   – Pedro, tienes otro hijo varón, él está bien de salud por lo poco que de momento he podido comprobar, pero tu mujer está muy mal. Te llama.
 
   Durante tres días con sus noches estuvo Catalina debatiéndose entre la vida y la muerte, saliendo al final indemne sin que el médico llegara a entenderlo. Estaba seguro de que la presencia constante de Pedro durante ese tiempo a su lado había ayudado en ese favorable desenlace. Pedro permaneció junto a ella porque no soportaba la idea de perderla también. Entre tanto había dado órdenes a Carmelo para que actuara de inmediato respecto a los otros graves problemas que se habían producido en la casa con la retirada de los franceses.
 
    En primer lugar, ordenó buscar y pagar a un grupo de mercenarios que debían partir de inmediato al rescate de su hija. Fue difícil encontrarlos, las calles eran un caos, los franceses habían usado los cañones a discreción derruyendo un gran número de viviendas, los hombres capacitados para la misión encomendada se encontraban ya en batalla y los que no luchaban, atendían a otros ciudadanos caídos en desgracia. Fueron cuatro jóvenes andrajosos y pendencieros los que aceptaron el encargo, a cambio de una buena cantidad de reales, caballos, armas para todos, y la promesa de recibir el doble a la vuelta del cometido.
 
   Después de algunos meses regresó tan solo uno de ellos con la noticia de la imposibilidad del rescate. En tres días los franceses habían llegado a Antequera, en una semana a Granada y desde allí se perdía la pista de los que habían salido de la capital malacitana. Durante la búsqueda, dos de sus compañeros murieron en enfrentamientos armados y el tercero huyó despavorido a la primera ocasión y no lo volvió a ver más. Contó las carnicerías que había vivido y las consecuencias de las represalias de los españoles exaltados en contra de los afrancesados. Él aseveraba con toda seguridad que daba igual si Enriqueta se había ido por propia voluntad o secuestrada, a esas alturas ya estaría muerta. Algo en su expresión durante el relato los llevó a todos a creerle.
 
   Y como segunda orden, Pedro mandó a Carmelo hacer un inventario de lo expoliado en el sótano, de cuya enumeración, tan solo la desaparición de la reliquia de la sangre fue un grandísimo disgusto en la familia y la cofradía. Aunque el resto de las alhajas y obras de arte de la iglesia y la cofradía estaba bien escondido e intacto, el hecho de que únicamente faltara la reliquia de la sangre de Cristo, para el padre Serafín no podía ser una casualidad, mantenía que habían ido expresamente a por ella. Con gran soberbia y arrogancia defendió a ultranza que aquel robo había sido planeado alevosa y fríamente, aprovechando el momento crítico, confuso y caótico para llevarlo a cabo entre los dos jóvenes que lo habían concebido.
 
   Pedro se sintió dolido hasta lo más íntimo por aquellas palabras del que consideraba un amigo, llegando incluso a sentirse avergonzado de seguir en la cofradía. Sin embargo el hecho de encontrar el apoyo de muchos de los hermanos cofrades a la versión de que su hija había sido secuestrada y asesinada por el sargento, lo animó a seguir formando parte integrante de la junta directiva, tal como lo era hasta ese día. Estos amigos tuvieron a bien aconsejarle amistosamente que hiciera para la salvación de su alma unas honras fúnebres a la desaparecida. Don Serafín se negó rotundamente y tuvieron que celebrar el funeral en la iglesia de la Concepción donde aceptaron gustosos.
 
   Desde ese día no la lloró más en público, llevó su duelo a escondidas, se ocultaba en su despacho o en el sótano y lloraba sin consuelo. A fin de cuentas no era el primer duelo para él, había enterrado ya a una esposa y otro hijo, más otros seres queridos. Todo tenía su tiempo de duelo y sin perder el paso la vida seguía su rumbo.
 
   Ya que la desolación se extendía por todas partes, con gran cantidad de edificios derruidos o gravemente dañados, entre ellos, muchos hogares, iglesias, conventos y el castillo de Gibralfaro, en cuya muralla habían detonado una gran cantidad de explosivos la misma mañana de la partida, y que dicha ruina se agravaba con problemas en el abastecimiento de aguas y alimentos para sus conciudadanos, no se dejó Pedro arrastrar por el dolor y la desgracia personal, comenzando a luchar como otros comerciantes y gente de bien por aquella ciudad, cuyas arcas estaban tan vacías que no alcanzaba para construir hospicios, hospitales o albergues donde refugiar a huérfanos, viudas y desvalidos.
 
   A base del comercio de los productos agrícolas de la provincia fueron entre todos levantando la economía. De alguna manera esa cooperación en el restablecimiento de la ciudad, le ayudaba recíprocamente a remendar su corazón rasgado, un corazón todo lleno de costurones que mal que bien seguía latiendo. 
 
   Se podía permitir grandes donaciones pues su negocio prosperaba a pesar de verse afectado por las llamadas “purificaciones”, dado al empeño de don Serafín en propalar de un lado a otro que la hija de Pedro Baena se había marchado con un francés robando la reliquia de la Sangre de Cristo. Esas purificaciones eran vergonzosos trámites donde se investigaba la conducta de determinados ciudadanos durante la ocupación, en las que se vieron afectados como él algunos militares, abogados y ciertos componentes de la burguesía malagueña. Gracias a Dios salió limpio y siguió adelante comerciando como llevaba haciendo ya casi diecinueve años, pensando incluso en abrir el abanico de los productos con los que mercadear.
 
   Había en la ciudad algunos conocidos que sacaron provecho de la situación, atreviéndose con las explotaciones mineras, como estaba haciendo su amigo Heredia con el grafito en Marbella. Él había sido más reticente porque se sentía inseguro abordando empresas de tanta envergadura. Ahora se proponía acabar con esos miedos y lo primero era hablarlo todo con sus cuñados en Cádiz, ellos eran un puntal muy fuerte de sus negocios. Incluso barajó la posibilidad de asociarse con su amigo Rogelio de la Vega, el afamado arquitecto que tanto habría de construir para recuperar las calles.
 
    Lo habló con Catalina y programaron un viaje familiar a Cádiz, niños incluidos. Para entonces habían pasado un par de años y el pequeño Juan Alfonso andaba de un lado a otro a la zaga de sus hermanos. Como durante ese tiempo, había puesto Pedro la educación religiosa de sus hijos en manos de don Serafín tras las súplicas e insistencias de su mujer, según ella para demostrarle que a pesar de todo no le guardaban rencor, cuando andaban en plenos preparativos del viaje, le pidió al cura encarecidamente no dejara, en ausencia de ellos, de ir por su casa a ver a Carmelo, pues éste podía necesitar de alguna ayuda.
 
   Nuevamente barajó Pedro con ese gesto las cartas del destino. En una de las prometidas visitas de don Serafín al hogar de los Baena durante su ausencia, llegó a la puerta del negocio a la par que el correo, y se prestó gustoso a llevarlo al secretario de Pedro, que se encontraba en el interior, dándose la desafortunada casualidad de que la primera de ellas era la carta que enviara Enriqueta desde París.
 
   Un calor bochornoso se le agarró en el rostro y, sin pensarlo dos veces, exento de todo remordimiento, se guardó la carta en el bolsillo. Con una efímera visita protocolaria dejó el correo en manos de quién debía y se marchó a la mayor brevedad a su casa con la intención de leer la extensa carta. Los niños ocultaban a su padre que siempre que había ocasión el cura, a pesar de haber pedido perdón o haber perdonado, los exhortaba a ser buenos cristianos diciendo que en caso contrario entrarían por las puertas del infierno como de seguro lo haría su hermana mayor, por lo tanto Pedro se mantenía engañado y ajeno a la horrenda inquina que el cura le seguía profesando a su hija.
 
   Don Serafín llegó a la iglesia de la Merced apenas sin aliento por el ritmo de sus pasos desbordados de impaciencia, entró en la sacristía y de allí subió a sus aposentos donde cerró la puerta con llave para no ser importunado. Le temblaban tanto las manos que las letras bailaban ante sus ojos poniéndolo aún más nervioso de lo que estaba:
 
    “Queridísimos padre: aunque ya van para tres años que me sacaron de esa vuestra casa, a punta de cuchillo y pistola, no he podido hasta ahora comunicarme con ustedes para intentar dar una explicación de mi desaparición, lo que de seguro ha sido una locura para todos. Cada día tengo en mente a mis queridos hermanos por el disgusto que les pude dar. Gracias a la ayuda y cuidado del conocido de ustedes capitán Henri Pontonie, he logrado recuperarme después de una grandísima enfermedad y su larga convalecencia.
 
   >>No deja de ser para mí una vergüenza narrar lo acontecido durante este tiempo, pero entiendo que es imprescindible hacérselo saber antes de mi regreso al hogar, cosa que ansío enormemente. Como ya sabrán, en la tarde del 28 de agosto de ese año 1812, entró en la casa, no sé cómo…” y comenzó Enriqueta a relatar todo lo ocurrido desde la salida de la casa hasta su llegada y acogida en París, incluido el modo de encargarse de la reliquia para salvarla.
 
   La indignación del cura era tan grande al comprobar que su hipótesis había sido en todo momento errónea, que en un santiamén se configuró una nueva teoría en la que el sargento no era más que un mensajero, un puente hacia el capitán, el verdadero ente pensante del plan. Quién sabe si el atildado doctor ambicionaba más joyas y obras de arte, que el zopenco sargento ignoró en el momento del robo, llevado por la gula ante la presencia de tan exquisitas mercancías, llegando a ser éstas lo prioritario para el intendente. Él no podía caer ahora en la vergüenza de tener que retractarse ante toda la ciudad. Una vez hubo terminado de leer y cavilar, tomó papel y pluma y se dispuso a escribir la respuesta, en la que la tachaba, sin miramientos, de embustera, ladrona y desvergonzada y la exhortaba con determinación a devolver el objeto de su delito a través de mensajero, pero rehusando de cualquier modo su regreso, asegurando que era tanto el daño que había infligido ya a su familia, que si volvía no haría más que incrementarlo, llegando incluso a provocar la muerte de su muy afligido y envejecido padre, que había delegado en él la respuesta de la carta recibida. Carta que de ninguna manera había creído. Esas palabras provocaron tal incertidumbre, miedo y dolor en Enriqueta que aceptó el exilio de por vida.         
 
   Ajeno Pedro a que su hija seguía viva y a la explicita misiva recibida y respondida, disfrutó del viaje, que resultó de lo más venturoso. Las dos hermanas, reunidas después de tanto tiempo, se dieron a las compras por la ciudad de Cádiz y a las visitas de sociedad a la hora de la merienda. Principalmente en la casa de doña Conchita Prieto, donde se cocía y desmenuzaba todo lo ocurrido en las altas esferas gaditanas, entre hojaldres y vino dulce. Pedro se dedicó a visitar los astilleros, las oficinas del puerto y las naves que allí se encontraban atracadas, sin perder puntada en todo lo que le interesaba para sus negocios de importación y exportación, llegando incluso a hacer una nueva sociedad con su cuñado Miguel. Abrirían una ferrería en Málaga, desde donde exportaría el hierro a América y algunas capitales europeas, de igual manera llevarían material de construcción a su desabastecida ciudad.
 
    Los niños, depende de a qué, acompañaban a su padre pues se sentían atraídos por los barcos e insistían en visitarlos. El resto del tiempo lo dedicaban, con sus niñeras, a las cosas propias de la edad cuando se está fuera del hogar y exentos de las obligaciones cotidianas. Jugando y riendo, llenando la casa de sus tíos de unos sonidos insólitos para ellos, pues no había querido Dios darle hijos,  por lo que adoraban a sus sobrinos.
 
   Esos niños, muy parecidos entre ellos físicamente y de carácter similar, eran afables, dinámicos y risueños. Fueron educados en la primera infancia por tutores, contratados por su padre, que les enseñaron gramática española, ortografía y aritmética, además de dos idiomas, inglés y francés, reforzados con la educación religiosa y el latín que les impartía don Serafín. De otro lado, en sus diferencias, hallaron desde muy jóvenes el gusto por los caminos que habrían de seguir, e hicieron por separado esas preparaciones específicas, para lo que más tarde serían sus ocupaciones y formas de vida.
 
   El viaje a Cádiz, con la visita a los astilleros y la corta travesía hasta Sanlúcar de Barrameda en barco al que los llevo su tío Miguel, hizo, que ya con nueve años Paulino le confesara a sus padres que estaba decidido a embarcar en cualquiera de los navíos de la flota gaditana. En un primer instante Pedro dudó, allí en Málaga solo estudiaban en el Colegio Náutico de San Telmo los niños huérfanos, niños a los que a la vez de educarlos se les hacía una caridad, pues sus padres no tenían posibles. A su hijo no lo admitirían, ni estaría bien visto. El niño lo sacó de la duda diciendo que él realmente lo que quería era pertenecer a la Armada, de modo que para el verano de 1819 ingresó en la Academia de Guardiamarinas de Cádiz como aspirante. Desde el primer instante la comunicación epistolar que lo unió con su familia fue activa y constante, portando de parte y parte noticias amenas y reconfortantes que hicieron que esos primeros cuatro años pasaran en un abrir y cerrar de ojos. Paulino les hablaba de sus asignaturas preferidas: cosmografía, pilotaje o esgrima, que eran toda una aventura para él, las otras no estaban mal pero las sentía más como una obligación que como una diversión; hablaba con entusiasmo de sus compañeros, especialmente de los que se fueron convirtiendo en sus mejores amigos.
 
   Los dos primeros años, los de aspirante, fueron especialmente duros para algunos de sus compañero que habían crecido con muchos caprichos y menos preparación que él. Paulino fue para ellos un refugio de ayuda y talante cariñoso. Cuando terminó este periodo había aprobado con unas excelentes notas los nueve exámenes necesarios para aspirar a ser oficial, pero era fundamental para poder acceder al examen de alférez, tres años de prácticas en una fragata por Europa y un viaje de ida y vuelta al continente americano.
 
   Estaba fascinado, durante esos cuatro años y cinco meses le comía la impaciencia por embarcar. Alguno de sus compañeros lo consiguió a través de sus padres que eran altos mandos de la Armada; él no quería que le tendieran una mano en ese sentido, aunque su tío estaba bien relacionado, y hubo de esperar el protocolo estipulado. La invasión francesa y el periodo que permanecieron en España de ocupación, llevaron a una profunda crisis material y humana a la Gran Armada, que tan gloriosa había batallado contra los enemigos del país durante algo más de dos siglos, por eso eran pocas las naves disponibles para las prácticas de los alumnos. Paulino embarcó en la fragata “La Perla”, que iba bordeando toda la costa española de Galicia a Cádiz, de Cádiz a Algeciras, a Málaga, Cartagena, Valencia o Barcelona. También fueron a Flandes, protegiendo a los barcos mercantes de los corsarios, transportando soldados de un puerto a otro o buscando algún barco de pesca perdido en una tormenta, ocupaciones que para él se convertían en una verdadera aventura. En este período de prácticas, algunos de sus compañeros más jóvenes desistieron de la idea de convertirse en oficiales, la dureza con la que el mar los trataba a veces los desalentó. No era el caso de Paulino, él aprobó el examen de alférez de fragata y pocos años más tardes los de teniente y capitán.
 
    En el primer día de la primavera de 1833 le adjudicaron el mando de la fragata “La celeste” con la misión y orden de trasladar presos desde la cárcel de Melilla a la de Algeciras, y una tripulación de veintiocho hombres a sus órdenes que habrían de hacerse cargo de cincuenta y ocho convictos.
 
   Ese día, la tarde se deslizaba lentamente proporcionando una pátina de calidez y melancolía sobre los colores del mar; los presos habían embarcado durante la mañana y se hallaban apostados allí donde los fueron colocando. El capellán del barco, que de cotidiano se dedicaba a educar y catequizar a los pajes y grumetes, se ofreció a hablar con los presos, unos lo atendían con paciencia, casi sin interés por hallar el perdón de sus pecados, pero a otros les irritaba sobremanera el insistente cura que no comprendía que querían que les dejasen en paz, llegando a provocar la crispación de uno de ellos. Se revolvió con tanta fuerza que logró zafarse de sus ataduras, agarrando por el cuello a un marinero al que robó su enorme cuchillo. Con empujones y amenazas consiguió llamar la atención del capitán Paulino Baena. Éste se acercó cautelosamente llamándole al orden, inspirando tranquilidad y en un instante, sin saber cómo, sintió que el cuchillo le atravesaba el abdomen. Sus hombres se arremolinaron alrededor blandiendo armas que atravesaron al reincidente homicida tal que si fuera un acerico. Aunque la muerte no fue instantánea, pues falleció dos días después, supo Paulino, al instante de sentirla, que aquella puñalada le había matado. El capellán, bastantes años mayor que él, no se apartó de su lado durante toda la agonía y le contó algo que sorprendió y reconfortó al capitán en el momento de su muerte. 
 
   Había sido capellán del ejército que hostigó la huida de los franceses de la ciudad de Málaga, fue herido y capturado por un grupo de enemigos, que extrañamente lo dejaron con vida, quizás porque eran buenos cristianos, y lo llevaron preso a Francia. En los últimos meses de campaña, anteriores a su entrada en prisión, conoció a una paciente del mismo médico que le había atendido a él, se llamaba Enriqueta Baena y  había sido maltratada de tal manera que estaba muy enferma. Ante la expresión de angustia y asombro de Paulino, el cura se apresuró a contarle que  seguía viva, pues algunos años después lo indultaron y pusieron en libertad por mediación de ella, o más bien por la del doctor que había salvado la vida de ambos, con el que le dijeron, se había casado. No le dieron oportunidad de agradecérselo, desde la prisión lo trasladaron a la costa donde le embarcaron de regreso a España.
 
   – ¿Me pregunto si esa señora tiene algo que ver con usted?
 
   – Sí, padre, supongo que es mi hermana –en un arrebato de sinceridad y con un hilo de voz le confesó a aquel hombre de Dios, cómo había sido el culpable de la desventura de su hermana. Acto que cargó sobre su conciencia desde los cinco años. No le dio  tiempo de pedirle el favor de que transmitiera a su familia tan importante noticia. Una vez administrada la extremaunción, como era de obligación y recibo para un sacerdote, y muerto el capitán Paulino Baena, se olvidó éste de esa historia.
 
    Después de tantos años de incertidumbres y remordimientos inconfesos, Paulino descansó en paz.
 
   La noticia de su muerte llegó a la familia a la par que el nombramiento de Eloy como vicecónsul de Filipinas. Él, que en un principio parecía iba a seguir los pasos de su hermano mayor hasta el fin del mundo si era necesario, no quiso entrar en la academia de la Armada a los once años, pues tenía sus propias preferencias. Quiso graduarse en leyes y ser catedrático de Filosofía Moral por la Universidad de Granada, lo consiguió a los veintiún años, para en tan solo seis años hacer una carrera social y política tan enriquecedora que lo nombraron vicecónsul de una de las últimas colonias que le quedaban a la Corona de España.
 
   Antes de hacer los preparativos de la partida hubo de pedir una dispensa papal con la que podía contraer matrimonio con su prima Estefanía, la tercera de las hijas de la tía Eloísa, una joven preciosa y encantadora, que tocaba el piano como los ángeles. Se casaron en El Sagrario a la entrada del otoño, aunque el verano se había negado a marcharse y seguía agasajando a los malagueños con sus mejores temperaturas. Celebraron una boda discreta, reservada y triste, casi por obligación por la inminencia de la marcha, su puesto le esperaba desde hacía varios meses. Las dos hermanas, madres de los contrayentes, enviaron esquela pidiendo disculpas a las mejores familias de la ciudad por la privacidad con la que se desarrollaría la ceremonia, pero era de entender que aún estaban de luto, tan solo asistieron Adela de la Vega y su hija Margarita, a las que consideraban casi de la familia. La muerte de Paulino había supuesto un duro golpe para ellos.
 
   De inmediato embarcaron para Manila, capital de las Indias Orientales, donde los hijos comenzaron a venir pronto, atándolos a esa tierra que en breve sintieron suya. Se acomodaron de tal modo que no quisieron regresar más a la ciudad natal. Eloy y sus hijos fueron amasando su propia fortuna y echaron fuertes raíces, expandiendo el apellido de los Baena como buenos criollos y mestizos, que en pocos años olvidaron las historias, anécdotas e incidentes de sus orígenes pues habían perdido todo el interés para ellos.
 
   El día que embarcaron una cicatriz nueva atravesó el corazón de Pedro, sabía que no volvería a verlo, solo le consoló pensar que tenía que estar agradecido a Dios por dejar a sus dos hijos menores con él. Leopoldo, aunque estudió Leyes como su hermano, estaba más interesado por el negocio familiar y desde muy joven se encargó de dar nuevas directrices que su padre respetaba con orgullo y admirado de los ostentosos progresos, le recordaba a él con su edad. Leopoldo había contraído matrimonio dos años antes que su hermano Eloy con otra hermosura de los Casaglia, pero ésta, Sofía, no era prima suya aunque sí sobrina de su tío Roberto, hija de un joyero que hacía verdaderas obras de arte para después enviarlas a Rusia, Alemania y los Países Bajos. 
 
   Se casó el mismo día que cumplía los veintidós años y lo celebraron por todo lo alto, con más de doscientos invitados, todos de las mejores familias de la ciudad y provincia. En aquella ocasión no faltó nadie, pues su hermano Paulino, que aún vivía, estuvo presente, había conseguido unos días de permiso para acompañar a la familia en día tan importante. Fue la última vez que estuvieron todos reunidos.
 
     Cuando Eloy se casó, ellos ya tenían dos preciosas niñas, que eran el consuelo y la alegría de sus abuelos Pedro y Catalina, ya que se habían instalado en una gran casa de la Alameda tan cerca de ellos, que cada día iban a visitarlos.
 
   Al menor de la familia Pedro lo quería con todo su corazón. Juan Alfonso fue el último,  no tuvieron más hijos como consecuencia del mal parto que casi quita la vida a Catalina. Un verdadero regalo para la familia, incluyendo a don Serafín que hizo de él, con su estricta educación en el temor de Dios y del diablo, un buen sacerdote. Hizo estudios eclesiásticos de Teología y Gramática latina en el seminario de Sevilla durante seis largos años donde se sintió muy dichoso, para después, por obra e influencia de don Serafín, que hizo uso de su gran autoridad en la diócesis malacitana, hacerse cargo de la Iglesia de la Merced un par de años antes de la muerte de su anciano mentor y amigo.
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                              “De compras con Nairobi”
 
    
 
   Marcel había insistido mucho, a última hora, en desayunar juntos a la mañana siguiente. Me recogería a las nueve y media en la puerta del hotel. Pero llegué tan achispada que olvidé la cita y no puse el despertador del móvil. A las diez y cuarto de la mañana el timbre del teléfono de la mesita de noche me sobresaltó. Lo cogí atolondrada contestando con la voz pastosa para hallar al otro lado de la línea a un hombre desesperado y asustado por mi ausencia, contándome atropelladamente que llevaba tres cuartos de hora esperando, aumentando su incertidumbre a cada minuto que pasaba pues al no saber cómo actuar se inquietaba un poco más. Le pregunté con todo el tacto posible si habíamos quedado a alguna hora, me dijo sorprendido que sí. Tras darle una excusa atropellada  no tuve otra opción que una ducha ligera, sin lavarme siquiera el pelo; lo recogí con una gran pinza de carey y baje a su encuentro. Al verme, aún sin ponerme el chaquetón, con aquel jersey de cuello vuelto en color turquesa, que tan bien me sentaba, sonrió y me besó en la cara. No sé cuál fue mi mayor sorpresa, aquel beso espontáneo o su extraordinaria amabilidad después de haberlo tenido esperando durante tanto tiempo con los nervios en vilo, según me dijo por teléfono. Cogió el chaquetón de mi mano para ayudar a ponérmelo, intenté facilitarle la maniobra girándome un poco y vi de soslayo que Nairobi estaba tan atónita como yo en ese momento. Me encogí de hombros y le sonreí.
 
   Nuevamente traía la moto para avivar los desplazamientos por la ciudad, opción con la que me sentía encantada. Tal y como se desarrolló nuestro encuentro mañanero, me abstuve de preguntarle a dónde íbamos, entre otras cosas porque dijera lo que dijera no lo iba a conocer, iría tras él con todo el placer del mundo. Bajamos por las calles de siempre y atravesamos el Sena hasta la otra orilla. Por la hora, quizás, y porque nos encontrábamos en plena semana laboral, apenas si se veían turistas por las calles. Aparcó muy cerca del café al que me llevaba a desayunar. Desde fuera me parecía precioso, el café Le Procope era el más antiguo de París y aún conservaba la esencia del siglo en que fue edificado: el XVII.
 
    Pensé que si le hacía una foto a la puerta y ventanales de la entrada saldría directamente de color sepia, pues la calidez de la fachada era extraordinaria. Como ya iba siendo costumbre en todos los locales donde fui entrando en esta ciudad, un ambiente acogedor, delicioso e idílico nos abrió los brazos para dar pie a la mañana de muy buen grado después de nuestra descoordinación de primera hora. El olor a café me llegó profundo y, aunque hacía años que me había vuelto una incondicional del té, lo pedí. Hicimos un desayuno lento con café, pan de semillas y pasas, mermeladas, quesos y algo de bollería dulce. Estaba segura que, de seguir así, a la vuelta llevaría unos cuantos kilos de más. Marcel, entre tanto, fue contándome algunas anécdotas del lugar.
 
   – Aquí se reunían los filósofos de los siglos anteriores para sus tertulias filosóficas, Montesquieu, Rousseau e incluso se cuenta que Diderot escribió su “Leyenda del café”. Me habría encantado sentarme junto a ellos y oír aquellas opiniones que tan importantes fueron para la historia de este país, quizás de la humanidad.
 
   – Hombre, en cuatro siglos de historia supongo que han sido muchos los personajes importantes que han disfrutado de este lugar.
 
   – Napoleón
 
   – ¿Napoleón?
 
   – Sí, él también comía aquí.
 
   – ¡Qué interesante! Lo cierto es que al final me estoy alegrando bastante de haberte conocido. Estoy segura de que sin ti me habría marchado de París sin conocer este lugar y no sé cuántos más como éste. Ni aún con mis primitivos compañeros de viaje hubiera estado aquí –una resplandeciente sonrisa iluminaba el rostro de Marcel, aquel hombre que, sin ser demasiado guapo, cada día me resultaba mucho más atractivo por su mirada limpia de ojos claros, la nariz recta del tamaño preciso, los labios más bien gruesos, la piel clara y bien afeitada; que más de una vez había estado tentada de rozar con mis manos cuando más ternura me mostraba–. Te estoy muy agradecida.
 
   – Agradecido estoy yo porque haces que todo sea muy fácil.
 
   Cruzamos las miradas y un corto pero intenso silencio retumbo entre los dos. Antes de que se volviera incómodo para ninguno, Marcel me dijo lo que tenía programado para el resto de la mañana.
 
   Nos costó despegarnos del arcaico salón en el que nos encontrábamos muy a gusto, porque la conversación fluía como si nos conociéramos de toda la vida, pero había muchas cosas que hacer en poco tiempo, según él. 
 
   Fuimos andando desde allí hacía el Museo de Orsay. Algo me cautivó de ese museo pues, aunque solo un poco, me gustó más que el Louvre. Era una antigua estación de París. Sabía que la había visto una película de Audrey Tautou, Largo domingo de noviazgo, donde la protagonista busca a Jodie Foster en un mercado fuera de la estación, que aparece tal como estaba a primeros del siglo XX. Marcel iba hablándome de los distintos estilos pictóricos y sus principales representantes. Todo él era entusiasmo, sus gestos, sus movimientos y expresiones denotaban que era un enamorado del Arte y estaba haciendo que me interesara con el mismo frenesí que él, aunque al pasar de una sala a otra iba olvidando los curiosos detalles de la anterior. Cuando llegamos al final me preguntó sobre el Louvre, le comenté que me hubiera gustado un encuentro más íntimo con la Gioconda, que me sentí impresionada por todo lo demás y hablamos de mi entusiasmo ante los cuadros de Johannes Vermeer, que me atrapó de un modo especial. Marcel, que lo conocía, me habló del cuadro y del autor como si lo tuviera delante en ese instante.
 
   – Lo conozco –le comenté.
 
   – Sí…
 
   – Hace un par de meses hicimos en un club de lecturas al que pertenezco, un libro de Tracy Chevalier inspirado en un cuadro de él que se llama “La joven de la perla”. Tenía muchas ganas de conocer algo suyo. Sobre todo después de ver la película.
 
   – ¿Club de lecturas? ¡Qué estupendo! Explícame cómo va eso.
 
   – Somos un grupo de dieciséis mujeres que nos reunimos una vez al mes para comentar la impresión, la opinión y los sentimientos que nos merece la lectura de un libro elegido por nuestra  coordinadora y todas leemos. Pasamos unas cuantas horas de lo más agradable. Unas hablamos más que otras, pues incluso hay quien solo oye. Sacamos mucho partido a los libros, no te imaginas cuánto. El punto de vista de las demás abre puertas nuevas que en el momento de la lectura uno no ve. A mí me encanta. Además unas llevan dulces, café o té y nos damos un banquetito mientras comentamos.
 
   – ¿Solo mujeres? ¿Por qué no hay hombres? Me gustaría formar parte de un grupo de lectura como ése.
 
   – Sí, solo somos mujeres, pero no por imposición de ningún tipo, sencillamente ha encartado así. Muchas veces hemos comentado que un hombre quizás nos daría una perspectiva distinta de las cosas.
 
   – La próxima vez que vaya por Málaga te llamaré con tiempo para que me digas qué libro estáis leyendo y asistiré como invitado –aunque lo tomé como una broma, fue la primera vez que pensé en la posibilidad de volver a ver a Marcel después de esa semana de vacaciones y me agradó muchísimo la idea–. ¿Crees que a tus compañeras les importará?
 
   – Por supuesto que no, somos personas muy abiertas.
 
   Desde el museo fuimos caminando a la Île de La Cité. Aunque no hacía buen día, era agradable caminar con él. Quería que viera la Sainte–Chapelle antes de ir a Nôtre–Dame, una capilla de la que parecía sentirse muy orgulloso, como si él mismo la hubiese edificado con sus propias manos. Había una larga cola para acceder al edificio. Marcel quería que lo esperara un momento pues conocía allí a alguien que nos pasaría sin demora. Ante mi negativa sonrió y dijo que, no sabía por qué no le sorprendía verme como una mujer con conciencia social, de nuestras conversaciones iba intuyendo un poco de mi forma de ser, pensar o actuar. Lo hicimos a mi modo, esperamos la cola respetando a todos los que llevaban más tiempo allí que nosotros. De cualquier manera el tiempo pasaba volando, no parábamos de hablar.
 
    Era una verdadera joya arquitectónica del más puro estilo gótico. Una de las plantas no tenía paredes, sustituidas por grandes vidrieras que inundan de luces de colores todo el interior de la sala. Tiene que ser genial verla con un día de sol radiante. Dado que el edificio, se supone, es un inmenso relicario donde se guardan el hierro de la lanza, parte de la cruz y otras reliquias de la Pasión de Cristo, en cada una de las vidrieras está dibujado un pasaje bíblico, empezando por el Génesis y terminando por el Apocalipsis. Me volví loca con la cámara, estaba temiendo quedarme sin memoria, aquella alhaja merecía verdaderamente la pena. Yo iba por un lado y Marcel por otro, él no lo miraba de un modo general como lo hacíamos todos los demás visitantes, él se dirigía a determinados puntos, buscaba cosas concretas y se quedaba extasiado admirándolas durante un rato para después buscar otro punto y hacer lo mismo. Entonces pensé ¡cuántas veces habrá visto este hombre la capilla! ¡Cómo puede mirarla con esa expresión de ilusión y sorpresa! Tal era su encanto en ese estado, que dejé de hacer fotos a las ventanas para concentrarme en él, y por primera vez lo fotografié, de lejos, de cerca, de frente, de lado, de espaldas, serio, sonriendo. Cuando le hablara a mi hermana de él me lo iba a agradecer, tendría bastantes elementos de juicio.
 
   Salimos de allí pasadas las tres de la tarde. El cielo se estaba cerrando aun más que en la mañana, se notaba la humedad quizás por las nubes cargadas o por la cercanía del río, sin embargo no hacía demasiado frío. El aire olía a pizzas, carne asada y salsas. Yo tenía un hambre atroz y no sabía si nos dirigíamos a comer. Él me había dicho que íbamos dirección Nôtre–Dame y no estaba segura si eso significaba que veríamos la catedral antes de tomar algo. Si era así me desmayaría dentro del recinto sagrado.
 
   – Marcel, ¿también tienes programado dónde vamos a comer?
 
   – Eso no lo he preparado, había pensado improvisar. ¿Tienes hambre?
 
   – ¿Tú no?
 
   – Ahora que lo pienso, sí, bastante.
 
   – A mí me apetecen creps ¿conoces algún sitio donde podríamos ir?
 
   – ¿Creps? Oui. Sí, conozco donde los hacen buenísimas.
 
   – Estará cerca, ¿verdad?
 
   Pasamos de la Île de La Cite a la isla de San Luís, lógicamente las dos en medio del Sena, unidas por puentes con un tránsito asombroso, donde artistas de diversa índole exhibían sus dotes. Un mimo de expresión triste me cautivó y no pude detenerme a inmortalizarlo pues nuestro paso era ligero y decidido, si me paraba cortaría el ritmo. Al pasar por su lado me miró intensamente y hubo un instante de conexión y reconocimiento entre dos almas dañadas, con un aura de tristeza, algo complejo que en mí estaba empezando a quedar atrás pero que aún reconocía y me resultaba cercano, familiar.
 
    Fuimos derechos hasta una crepería “Le Serrasin et le Froment”, en la que tuvimos la suerte de encontrar una mesa para dos, de milagro, en el rincón más hondo, ya que el local estaba a rebosar. Entonces temí que tardaran en atendernos porque un aroma delicioso impregnaba el local y me estaba haciendo un agujero en el estómago que costaría mucho tapar. Me equivoqué. Vinieron de inmediato a tomar nota y en poco tiempo nos trajeron una ensalada enorme para compartir, con dos cervezas mientras venían nuestras creps, yo había pedido una de salmón queso y champiñones y, la de Marcel, toda de verduras: una especie de menestra con una salsa exquisita. Me dio a probar con su propio tenedor antes de usarlo, un detalle que me resultó encantador. De postre, una de crema de castañas con dulce de leche para mí y otra de puro chocolate negro para él.
 
   Comenzamos a comer sin hablar apenas. Ese silencio no resultaba incomodo, me daba la opción de observar mi entorno, en el que no había reparado hasta ese momento. Resultaba muy rústico. Como aquellos restaurantes que te encuentras cuando vas de turismo rural, mezclado con un aire casero y algo más que no sabría cómo definir. Hacía calor y tuve que deshacerme de la bufanda  que había dejado sobre los hombros al quitarme el chaquetón. Marcel me miró en ese momento con ojos brillantes.  
 
   – Estás guapísima. Ese color te sienta estupendamente –pensé que por eso lo había elegido esa mañana, pero algo tuvo que ver él pintado en mi mirada, pues de inmediato se puso a la defensiva– ¿Te ha molestado que te lo diga? Disculpa
 
   – No me ha molestado. Oír esas cosas siempre es un halago. Hace tiempo que no me lo dicen con tanta sinceridad. Quizás de ahí mi expresión.
 
   – Te vas a cansar de oírme decirlo. Y no creas que soy un adulador. No soy muy dado a ello. Lo mereces –otro cruce de miradas y silencio comprometedor como el de la mañana, que esta vez resolví yo.
 
   – ¿Crees que en estos tres días he comido lo más representativo de la cocina francesa?
 
   – ¡Bueno! Tanto como lo más representativo, no creo. Pero ya estás cerca. ¡Eso me da una idea! Te invito a cenar…
 
   – Desde el primer día hemos dejado claro que cada cual corre con sus gastos, pero bueno por esta vez te dejo que me invites.
 
   – No, digo que te invito a cenar en mi casa. Cocinaré para ti una cena de lo más francesa –me quedé algo desconcertada sin saber que contestar, temiendo meterme en la boca del lobo –¿No confías en que guise bien?
 
   – Vale. Acepto para comprobarlo, seguro que no me envenenas –pensé que mi hermana me hubiera matado si me oye en ese momento, con sus paranoias y miedos.
 
   – En ese caso vamos a tener que cambiar un poquito los planes del resto de la tarde. Necesito tiempo para comprar algunas cosas. De momento, vamos a ver la catedral pero después, si no te importa, te dejo en el hotel. ¿Serías capaz de ir sola hasta mi casa?
 
   – ¡Hombre, si me dices la dirección, creo que sí!
 
   – Por supuesto. ¿Llevas la guía?
 
   Tomó mi guía y un bolígrafo de su bolsillo. Me dijo que vivía en la plaza de los Vosgos y trazó una línea con el recorrido a seguir desde el hotel a dicha plaza. Se excusó mil veces entre tanto porque se le hacía muy feo el no ir a recogerme. Parecía todo un caballero a la antigua. Prometía apurar el tiempo al máximo para intentarlo.
 
   – Por cierto, la hora perfecta sería a las nueve, a esa hora hablas con tu hermana…
 
   – ¡Es verdad! No he solucionado lo del teléfono.
 
   – Bueno no te preocupes, ya lo solucionaremos antes de esa hora.
 
   – ¿Pagamos y nos ponemos las pilas?
 
   – ¿Oui…?
 
   Entre risas, por su gesto y la celebración que hizo al significado de la expresión cuando se lo expliqué,  nos dirigimos hacia Nôtre–Dame, por cuyas puertas entrábamos alrededor de las cuatro y cuarto. No puedo decir que no me impresionara ver aquel monumental edificio, pero la Santa Capilla me había dejado conmovida. Aun no siendo creyente, es normal que uno de los monumentos que visitas cuando vas a una ciudad por primera vez, sea la catedral y siempre sales admirado de algo, bien sea las sillerías, el órgano, las capillas laterales, la paz de su interior y el recogimiento, de ésta era la sensación de esplendor. Estaba atestada de personas deambulando de un lugar a otro o bien sentados en muy distintas actitudes, pero todo era visible a mis ojos a pesar de mi  estatura. La recorrimos a paso lento, yo en silencio y él dándome datos interesantísimos de vez en cuando. La mayor parte de esa información pasaría pronto al baúl del olvido, como lo del Museo de Orsay, aunque los dos confiábamos en que algo quedaría. Al salir, lo primero que hice fue mirar hacia arriba, buscaba las gárgolas donde el jorobado se ocultaba, donde escondió a la gitana Esmeralda. Tenía que hacerle fotos para que las vieran mis sobrinos.
 
   – ¿Quieres ver las gárgolas de cerca?–preguntó, intuyendo mis pensamientos.
 
   – ¿Se puede?
 
   – Sí, pero la subida es dura. Son algo más de trescientos escalones en una escalera muy estrecha de piedra maciza que va girando como un caracol.
 
   – Bueno ¿Y…? El día que te conocí en el pequeño cementerio, subí a la cúpula del Sagrado Corazón, tiene que ser muy parecida.
 
   – ¡Oh! ¡Ya has estado allí! Ése era mi siguiente objetivo. Te has adelantado. En ese caso no creo que te cueste más que otro pequeño esfuerzo.
 
   – ¿Entonces tenemos tiempo de subir?
 
   – Vamos a ver si hay cola –dimos la vuelta y en uno de los laterales había una puerta donde se hallaban apostadas unas diez persona– Podemos intentarlo.
 
   No pasaron ni cinco minutos cuando nos dejaron entrar a todos los de ese grupo. La subida fue lenta, pero íbamos con unos chistosos españoles y no hacían más que decir patochadas, por lo que fuimos entretenidos. La visita era rápida, entrabas por una torre, atravesabas un pasillo al aire libre donde estaban las gárgolas vigilando la ciudad, que se veía toda ella desde allí a la perfección, y después de visitar el campanario bajamos por la otra torre. Las gárgolas resultaban más tétricas que las de la película infantil, todas de piedra gris en actitud amenazante, algunas muy deterioradas por el paso del tiempo y las inclemencias padecidas. Casi todos querían fotos abrazados a ellas, elegí la mas ceñuda a propósito y le pedí a Marcel que me la hiciera a mí también.
 
   – ¿Seguro que son para tus sobrinos? ¿Cuántos tienes?
 
   – Siete
 
   – ¿Siete hijos tiene Lidia?
 
   – No, hombre, no. Mi hermana tiene tres, dos niños, y una niña preciosa, de entre cuatro y ocho años. Los cuatro restantes son los hijos de los hermanos de Luis que los quiero tanto como a los otros. No te sorprendas, los he visto nacer, mis cuñadas son encantadoras. Ninguno tiene la culpa de que Luís sea un sinvergüenza. Espero que esa relación no se rompa con todo eso. Será difícil, ¿verdad?–de momento me dio un punto de tristeza al comprender que después de esas vacaciones volvería a mi vida cotidiana aunque ya no volvería a ser lo mismo. ¿Cuántas cosas estarían ya rotas desde el primer día con mi decisión de dejar definitivamente a Luís?– ¿Y tú, tienes sobrinos?
 
   – Cuatro, mi hermana tiene un hijo más que la tuya. Ya son mayorcitos, la más pequeña es una adolescente de dieciséis años bastante rebelde. Por tu forma de hablar de tus sobrinos se ve que te gustan los niños ¿Por qué no has tenido? Si no es indiscreción.
 
   – Sinceramente no sé, porque no ha encartado. He estado años deseándolos. Siempre encontraba Luís una prioridad distinta a ellos y yo me acomodaba en ella.
 
    
 
   Al bajar de allí todo fue más rápido, Marcel se había ilusionado de verdad con hacerme la cena y necesitaba el resto de la tarde  para las compras.
 
    Las nubes negras que llevaban toda la mañana amenazando con tormenta, lo resolvieron con un aguacero de dimensiones bíblicas dejando charcos y canalillos de agua por calles y jardines. Aunque íbamos con los paraguas, de vez en cuando teníamos que refugiarnos bajo algún techado por la fuerza e intensidad del agua. Suerte que al llegar a la moto ya había descargado y solo quedaba un ligero chispeo tolerable para ir descubiertos.
 
   Eran las seis y media de la tarde cuando Marcel me dejó en la puerta giratoria del hotel, parecía que todo el día iba a ser cronometrado. Yo ya había tomado la determinación de no entrar en el recibidor del hotel. Daría una vuelta completa con la puerta giratoria y saldría de nuevo a la calle. Mi viaje había sido planeado para tan solo cuatro días y no había previsto ropa especial para una cena, por muy informal que fuera, cosa que, por otro lado, no me había especificado Marcel. Quería comprar algo sin hacérselo saber. Si él me iba a sorprender con la cena, no quería ir con los pantalones que me había puesto las dos noches anteriores. Lo malo es que siempre he sido una mujer muy indecisa a la hora de comprar la ropa y he necesitado de ayuda para darme un pequeño empujoncito en el último momento. Al dar la vuelta completa en la puerta y estar de nuevo en la calle, me llevé una sorpresa porque él aún estaba allí, quería verme desaparecer. Me hice la graciosilla saludándolo con las dos manos y entrando de nuevo para quedarme dentro un instante antes de salir por segunda vez.
 
   – Hola, ¿qué haces?–Nairobi, arregladita para marcharse tras su jornada laboral, intentaba salir y yo con mi juego no la dejaba.
 
   – Disimulando.
 
   – ¿Disimulando?
 
   – Sí, quiero salir de nuevo sin que él lo sepa –le dije señalando con el dedo pulgar de espaldas a la calle.
 
   – ¿Él? ¿Qué él? ¿El hombre de la mañana? Ya se ha marchado. 
 
   – Estupendo, pues salgo contigo…
 
   – Rita, no sé si soy muy metiche, pero yo habría dicho que estabas en París sola de vacaciones.
 
   – ¿Tienes prisa? ¿Algo que hacer durante una hora más o menos?
 
   – No…
 
   – Te vienes conmigo y te lo cuento –una amplia sonrisa se dibujó en su cara. Qué reconfortante era aquella mujer–. Quiero comprarme un vestido y necesito ayuda.
 
   – Estoy a tu disposición. Me encanta ir de compras, pero te advierto que podemos tener los gustos muy distintos. 
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                                “Una maravillosa cena”
 
    
 
   Al dejar de llover, con la caída de la noche, la temperatura bajó y tuve que coger los guantes y el gorro que llevaba en el bolso sin haberlos sacado en todo el día. Nairobi no perdía puntada de lo que iba contándole sin desconcentrarse del camino. Medio en broma medio en serio, insinuó que las mejores tiendas de ropa se encontraban lejos, en los Campos Elíseos, cuando le dije que ni mucho menos, sabía perfectamente dónde me llevaría. Cerca de la plaza de la República había unos almacenes de ropa y accesorios que se atenían bastante a mis improvisadas necesidades. Pero aún tuve la suerte de encontrar justo en el local colindante una tienda de telefonía móvil donde, gracias a mi encantadora intérprete, compré el móvil más básico y barato con una tarjeta prepago, ya que el mío tenía que liberarlo para poder usarlo.
 
   Nairobi tenía un aire ingenuo, casi infantil, pero era resuelta, madura en sus movimientos. No se escandalizó con mi narración, le pareció de lo más natural tanto lo ocurrido como mi forma de reaccionar y comportarme al respecto. Solo me dijo: “De una experiencia así, se sale renacido o no se sale y tú has optado por lo mejor. Me alegro”.
 
   Apenas terminé de contarle a Nairobi el periplo de los acontecimientos seguidos en mis días de vacaciones en París, desde el engaño, la decepción, el dolor, la sensación de soledad, la amistad y relación con Marcel, fuimos derechas a la planta de ropa joven femenina donde entré en estado de angustia por las dudas ante tanta ropa bonita y mi falta de decisión con tan poco tiempo.
 
    Nairobi me puso en la mano derecha una falda negra estrecha con una camisa de seda color malva preciosa y en la izquierda un vestido color burdeos, para después empujarme hasta los probadores donde me decidiría según me quedaran. Como al probarme la ropa, tanto a ella como a mí, nos gustaba cómo me quedaba, me lo llevé todo. También compré un gorro precioso de lana de color salmón que le regalé a Nairobi, a pesar de sus protestas. Desde la puerta de la tienda nos despedimos con la promesa de contarle al día siguiente cómo había ido la noche. Me dejó claro que a ella  Marcel le resultaba guapísimo, en el ratito que lo estuvo observando por la mañana, encantador. Se marchó sonriéndome con su cara de niña sabia que conocía al dedillo aquellas lecciones pendientes aún en mi libro de aprendiz. Cuando se alejó, pude llamar a mi hermana. 
 
   – Sí, dígame…
 
   – Lidia, soy Rita. He comprado un móvil…
 
   – ¡Qué bien! Ahora registro el número, así puedo llamarte yo también cuando quiera. Tenía unas ganas locas de que dieran las nueve para hablar contigo…
 
   – Lidia, esto es para no estar sometida al horario de las nueve. Esa hora es la de la cena y sabes bien que estando de viaje no puede uno estar pendiente de horarios fijos, me da ansiedad tener que salir corriendo de donde esté para llegar aquí a la hora fijada.
 
   – Es verdad. Tienes razón.
 
   – Además esto va viento en popa. Yo estoy de maravilla y lo que necesito es tiempo para ver muchas más cosas. Seguro que de haber seguido el viaje con ellos no habríamos hablado más que una vez.
 
   – Puede, pero como estás sola le damos muchas vueltas a la cabeza sobre lo que estarás haciendo en cada momento.
 
   – Tan sola no estoy, acabo de despedirme de Nairobi, hemos estado comprando ropa y zapatos en unos almacenes.
 
   – ¿Ropa y zapatos? ¿Para qué?
 
   – ¡Lidia, que traía una maletita para tan solo cuatro días!
 
   – ¡Qué presumida eres! Si con el abrigo vas cubierta, te cambias de bufandas y gorros y estás lista. ¿Con quién te irás a lucir ahí? –me callé un instante porque aún no estaba dispuesta a contarle nada de Marcel. No sabía cómo entrarle al tema, entonces sí que no dejaría de llamar por teléfono a todas horas del día–. Rita, sé que te has quedado en París para olvidarte de estos gilipollas pero no lo puedo remediar. Tengo que contarte algo…
 
   – Venga, dime, si no me cuentas lo que sea vas a reventar.
 
   – Hace un rato me he encontrado con Nuria, Bárbara y Chari. Me han preguntado por ti porque hoy se han enterado en la oficina de todo lo ocurrido.
 
   – ¿De qué versión?
 
   – De la que ha contado la propia Analía, en petite–comitté, con todo el descaro. Les ha dicho que, cuando Rodrigo volvió ayer de hablar con papá, le habló muy clarito y le preguntó si era cierto lo que papá le había dado a entender. Si estaba liada con Luís. Y ella ni corta ni perezosa le ha contestado afirmativamente. Supongo que ya no podría más con la presión soportada desde que te quitaste de en medio. Rodrigo le ha dicho que cuando quiera se puede ir de la casa y que por supuesto las niñas se las queda él. Analía, por lo visto, no ha puesto objeción con lo de marcharse de la casa, pero con respecto a las niñas ya se hablará ante un juez. Ella no piensa dejar el trabajo, a ver cómo se las arreglan para no estar viéndose las caras a cada momento.
 
   – ¿Y qué opinan Nuria, Bárbara y Chari del tema?
 
   – ¿De Analía y Luís? Pues que ya era hora de que te enteraras. Y cuando les he preguntado si ellas lo sabían, me han dicho con una desfachatez pasmosa que sí, que hace ya algún tiempo.
 
   – ¡Joder, Vaya amigas que tengo! O mejor dicho, que tenía. Están demostrando todos que no merece la pena perder ni un minuto más de mi tiempo para dedicárselo a ellos. 
 
   – Eso mismo les he reprochado yo. ¿Y os llamáis amigas de Rita? Me he dado la media vuelta y las he dejado con la palabra en la boca. A ésas no las vuelvo a saludar aunque me las encuentre de cara a un palmo de la nariz. Bueno, te noto muy animada. Me alegro. Supongo que estarás viendo muchas cosas.
 
   – Sí, pero de eso ya hablaremos cuando esté de vuelta. Dales a todos un beso, en especial a papá. Te dejo que voy a gastar todo el saldo de un tirón. Ya sabes, no me esperes más a las nueve, si tengo algo extraordinario que decirte te llamaré.
 
   – Vale.
 
   – ¡Pero no te pongas tan seria niña! Os quiero.
 
   – Y yo a ti.
 
   – Lo sé, un beso. Nos vemos en cuatro días.
 
   Eran cerca de las ocho cuando entraba a mi habitación del hotel con el tiempo justísimo. Tuve que hacerlo todo a ritmo de cine mudo: la ducha, lavado y secado de pelo, las cremas y maquillaje. Decididamente me puse el vestido burdeos, ajustado al cuerpo, por encima de las rodillas y algo escotado. Sin abalorio alguno y las mangas a la francesa para solidarizarme con la cena. En la habitación la temperatura era genial para el vestido, pero me daban escalofríos de tan solo pensar que iba a salir a la calle con esa única prenda debajo del abrigo. Aunque al final no fue tan peliagudo, pues no me quedaba tiempo para ir andando y tuve que coger un taxi, donde por fin tuve ocasión de relajarme, aunque no del todo.
 
   La plaza de los Vosgos era un lugar precioso, una plaza residencial en la que a simple vista se percibía el estilo de personas que podían habitarla. Mientras buscaba su número puede observar que todos los edificios eran exactamente iguales, di una vuelta completa sobre los talones para comprobar que era así. Unos edificios a los que se accedían a través de unas arcadas. Marcel vivía en uno de los áticos, desde fuera se notaba que eran viviendas grandes, ostentosas.
 
   Abrió la puerta con la más encantadora de sus sonrisas. Estaba guapo, me recordó a Ralph Fiennes. No sé cómo hasta ese momento no le vi el parecido. Iba con pantalón negro y camisa blanca por fuera. ¡Olía para comérselo! Después de besarme en la cara, como hizo en la mañana, un solo beso, me ayudó con el abrigo y allí mismo lo colgó en un perchero precioso, seguro que una de sus apreciadas antigüedades. Cuando se volvió para cogerme la bufanda y el bolso me miró de arriba abajo risilla, socarrona y ojos vivarachos.
 
   – ¡Mon Dieu, tu es jolie…! ¿Adónde pensabas ir durante tu puente de vacaciones para traer un vestido tan precioso?
 
   – Lo he comprado mientras hacías la cena, que por cierto huele de maravilla. Tú también estás muy guapo –contento al sentirse adulado me cogió por la cintura para facilitarme el paso a su hermosa casa, de la que de momento solo había observado que tenía los techos muy altos y el suelo era de mosaicos.
 
   – ¿Puedes aguantar un poquito el hambre y te enseño la casa?
 
   – Estoy deseando verla…–instante en el que sonó un reloj de pared dando las nueve, y me miró con expresión de satisfacción.
 
   – Has sido muy puntual… ¡Oh Rita, perdóname no solucionamos lo del teléfono…!
 
   – No te preocupes también he comprado un móvil nuevo y he hablado con mi hermana.
 
   – ¿Ya no estamos sujetos al horario de las nueve?
 
   – Nos quedan cuatro días sin sometimiento familiar –en ese instante sentí una pequeña punzada en el estómago a la que yo misma no quería dar explicación–. Por lo menos por mi parte.
 
   La casa era un museo más, con cuadros, tapices, vitrinas que alojaban en su interior un sinfín de relojes, porcelanas, juguetes antiguos y muchas más cosas de muy diversa índole. Tan solo los baños, había más de dos, eran de estilo minimalista, de azulejos y mosaicos antiguos pero con un aire moderno. También la cocina o el salón, donde nos esperaba una preciosa mesa preparada, se veían con una mezcla exquisita de antiguo y moderno, más despejado de mobiliario y accesorios que el resto de la casa. Me habló someramente de sus colecciones y especialmente de alguno de los objetos, pero él también tenía hambre y quiso que nos sentáramos pronto a la mesa. Al fondo del salón, una chimenea caldeaba la habitación y daba un aire nostálgico y melancólico a todo y, aunque la luz estaba encendida, la tenía graduada al mínimo para dar relevancia a un conjunto de velas de distintos colores y con un leve aroma a loto, que estaban estratégicamente distribuidas por todos los rincones. Una música de fondo tan suave que no distraía al resto de los sentidos, tenía el volumen suficiente para presentirla. Me pareció, a lo largo de la cena, que era un popurrí casero en el que había mezclado a Frank Sinatra y su hija cantando “Something stupid” con Louis Armstrong cantando “La vie en rose” o Santana con “Europa”; toda música relajante, tranquila pero de distintos estilos. La mesa aunque era larga la había dispuesto con un mantel colocado transversalmente en el centro, de color gris muy claro, estampado de flores grandes blancas y plateadas; la vajilla del mismo color y los cubremanteles a juego, vasos y copas labrados, grandes y unos cubiertos preciosos. Perfecto. En un momento pensé si con esos cubiertos habría comido María Antonieta o Josefina. Con este hombre todo se podía esperar al respecto.
 
   – Tienes muy buen gusto o por lo menos coincide con el mío. No parece la casa de un hombre soltero. Sí, no levantes las cejas, tanta limpieza y tanto orden…
 
   – No todo es mérito mío. Diariamente viene Kata, ella limpia y lo mantiene en perfecto estado de revista, plancha y  a veces me cocina si se lo pido. Me encanta el orden.
 
   – ¿Entonces todo esto lo ha hecho Kata? –le pregunté señalando la mesa.
 
   – Noooo. Para ti he cocinado yo. Esta tarde llamé a mi madre y le pedí las recetas que necesitaba. He tenido que correr mucho, pero ha sido posible porque he comprado cerca y no son recetas complicadas. He seguido sus sabios consejos, empezando por lo que tardaría más en hacerse, después mientras el horno y la vitro hacían su parte, yo he puesto la mesa, he encendido las velas y entonces me he arreglado.
 
   En la mesa había dos tipos de vinos distintos y agua de Vichy, una bandeja con patés variados (ya los habíamos probado en la cena sobre el Sena pero tuvo que notar que me gustan mucho cuando los repitió), ensalada de canónigos, tomates cherry, pasas y diferentes quesos con un aliño de mostaza y miel y una fuente redonda con tapa de cristal donde se veía pollo, cebollitas pequeñas y champiñones redonditos. Si el olor fue buenísimo al destaparlo, mejor era su sabor. Le había salido un pollo como no había probado jamás, junto al vino, un merlot, sabía delicioso.
 
   – Sorprendida me tienes…
 
   – No me consideres vanidoso, pero me encanta que me lo digas –contestó riendo a carcajadas.
 
   – ¿Dónde viven tus padres? Voy a ir a darles la enhorabuena por el hijo que tienen. Además quiero la receta.
 
   – Es coq au vin, fácil de hacer, y mis padres viven en el campo a unos 60 kilómetros, se fueron allí cuando mi padre se jubiló. No tenían ganas de seguir en la ciudad y yo, que vivía en un apartamento alquilado, me quedé con esta casa, en la que me he criado. En ella han vivido los Pontonie desde el siglo dieciocho, por lo tanto mi bisabuela Enriqueta vivió siempre aquí y mi abuelo también. Él tuvo que hacer grandes reformas en ella. Las prioridades que tenían hace un par de siglos no son las mismas de ahora claro. Por cierto, se me ha olvidado presentártela, hay un retrato de ella en una de las habitaciones, recuérdame que te lo enseñe luego. Mi hermana vive cerca, en otro inmueble propiedad de ellos también.
 
   Hablamos durante toda la cena de nuestras respectivas familias, destacándome la curiosidad de que durante tres generaciones seguidas hubo un hijo único, varón. Su bisabuelo Pierre, su abuelo Armand, y su padre Damián, que rompió la cadena siendo padre de mellizos, su hermana Lo y él. Por eso le era fácil contar mil historias de los suyos, eran pocos y se las habían transmitidos unos a otros con detalles, precisión y muchos objetos que aún existían para corroborarlo y recordarlo. Sin embargo por parte de su madre, hija de médico también, eran cinco hermanas que tenían un montón de hijas cada una, lo que hacía de Marcel él único hombre de su generación por parte de las dos familias y lo tenían en un pedestal. 
 
   Cuando fuimos a comer el postre, una tarta Tatin soberbia, de la que comí más de un trozo, me preguntó por los míos y el tiempo se me fue hablando de mi madre y lo mucho que la echaba de menos, de lo enamorada que estaba de mi padre y el vacío tan grande que dejó en nuestras vidas.
 
   – Me parezco a ella, ¿sabes?
 
   – Entonces era guapísima –dijo mirándome a los ojos embelesado. Y seguimos hablando un poco más sentados a la mesa, aun cuando habíamos acabado de cenar y nos habíamos bebido una botella de vino entera. A esa altura de la velada ya necesitaba ir al baño y me indicó cómo llegar hasta él pues se me había olvidado. De vuelta me distraje un poco mirando con más detenimiento objetos que despertaron mi interés por ser bastante curiosos.
 
   Cuando volví al salón la luz dorada y olorosa de las velas, cambiadas todas a nuevos rincones, se habían aliado con la cálida voz de Sade para crear un ambiente voluptuoso que me envolvió haciéndome estremecer. Él venía de la cocina con una cubitera donde había sumergido en mucho hielo una botella de Möet Chandon. Sirvió dos copas para brindar por nosotros con un leve roce, pero apenas las burbujas me llegaron a la nariz, él me la quitó de la mano, las dejó sobre la mesa, que había recogido por completo en mi ausencia,  para abrazarme por la cintura y comenzar a movernos al son de “By your side”. Nuestros movimientos acompasados en la realidad se desfiguraban en las paredes por la oscilación del reflejo de las llamas. Después un beso tibio, el primero, que arrastró todo mi ser hasta donde quiso él. Besos lentos que conquistaron desde mi boca hasta la base del cuello como maniobra de distracción para bajar la cremallera de la espalda del vestido, sin obstáculo o negativa por mi parte. Cuando el vestido cayó a nuestros pies, interrumpió el avance de los acontecimientos para mirarme con una sonrisa incandescente, encantadora.
 
   – ¿Esto lo traías o también lo has comprado para mí? –Un conjunto de ropa interior en blonda de color grosella, que no me sentaba nada mal aunque esté mal que sea yo quien lo diga. Lo había comprado cuando hablaba por teléfono con mi hermana, en una lencería por la que pasaba y lo tenían expuesto, sujetador, braguitas y liguero. Subí las cejas a la vez que me encogía de hombros a modo de afirmación.
 
   Me dio una vuelta en redondo mirándome desde todos los ángulos y desde ese momento no perdió más el norte, sabía adónde y cómo quería llegar, adónde quería llevarme. 
 
   Sus manos expertas en caricias ágiles acompañaban aquellos besos, húmedos, hondos, blandos y templados que me hacían enloquecer, descubriendo en mi cuerpo una partitura en blanco. Como músico avezado la fue llenando de notas con sus livianos dedos y ávida lengua que sacaban de mí una melodía tras otra, hasta llegar a componer toda una obertura. Su delicadeza no se dedicaba más que a conocer mi cuerpo como si el de una virgen se tratara, haciendo hervir mi sangre, hervir desde dentro, en definitiva hervir dulcísimo. De vez en cuando sentía la presencia de Sade ayudando con sus acordes, solo de vez en cuando. El resto del tiempo percibía un olor íntimo a sexo, un sexo delicado, dulce y pausado, lento y profundo como no había sentido antes. Estaba acostumbrada a momentos apasionados fuertes, rápidos, locos casi vehementes, pero no a este ardor cocido a fuego suave que me volvía  loca ¿Cómo esperar algo así cuando lo otro ya me parecía bueno? ¡Esto era mucho mejor! Estaba dedicado especialmente para mí. El tiempo se ralentizó, los minutos se estiraron con cada caricia, con cada gemido hasta quedar los dos extenuados.   
 
    
 
   El sopor del vino, el calor de la chimenea y el cansancio del agradable esfuerzo realizado nos envolvió en un sueño ligero, que compartimos abrazados en una mullida manta colocada en el suelo, no sé en qué momento, delante del sofá. Ligero porque yo no estaba dispuesta a relajarme del todo para no dormirme profundamente y que tuviera que despertarme él cuando viera el momento de la vuelta al hotel de manera que dejé pasar un rato de relax y placer en sus brazos antes de levantarme y comenzar a vestirme. De inmediato notó mi ausencia junto a él y de un salto se levantó para abrocharme la cremallera con el mismo mimo que la había desabrochado y comenzar a vestirse también.
 
   – No pensaras que voy a dejarte marchar sola. Bastante me ha costado no ir a recogerte para traerte aquí. Te llevo yo, pero antes ven, quiero que veas las fotos que te dije durante la cena, las fotos de mi bisabuela Enriqueta.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
                                                    14
 
    
 
   
  
 

                               “Las locuras de Pierre”
 
    
 
   En las conversaciones entre el matrimonio Pontonie muchas veces se habló del hecho de criar a un niño mimado, caprichoso y plenamente consentido, lo más probable sería que se convirtiera en un joven rebelde, insatisfecho o frívolo, provocándoles unos miedos terribles por las posibilidades de futuro que se presentaban ante su propio hijo. ¿Qué clase de hombre podía llegar a ser un niño de su carácter?
 
   A Pierre lo mimaban todos los adultos con los que convivía, no solo sus padres y tía, también el personal del servicio, los criados, pues sabía conquistarlos con muecas y gestos graciosos que les prodigaba fácilmente. Su preciosa cara era propicia para ello. Conseguía todo lo que quería y, si sus padres ponían límites y normas, a espaldas de estos la tía Dorianne lo complacía argumentando cualquier excusa que el niño no llegaba a oír o imponiendo a cambio otras reglas que ni ella misma había pensado hacer cumplir. Sus mentores, durante sus años de educación, decían que era un niño inquieto y un tanto alocado, pero no podían negar su inteligencia y la aptitud para aprender las asignaturas que le administraban; incluso adquiría conocimientos de las lecturas aconsejadas por ellos y de las elegidas por él bajo la supervisión de su propio padre, que sentía orgullo de aquella virtud del hijo.
 
   Al no tener familiares directos con niños de su edad, compartían temporadas veraniegas con unos primos lejanos de Rouen que también poseían propiedades en Calais, los Flament. Unas veces se reunían en el campo pasando días, semanas placenteras, donde montaban a caballo, recogían setas o hacían excursiones a los más bellos páramos para corretear y bañarse en los ríos; y otras en una hermosa casa cercana al mar, todo era distinto, pues adquiría nuevos colores y aromas. Aunque a Pierre le daba miedo el mar, le fascinaba; podía pasar largos ratos sentado en la orilla observando su ir y venir espumoso, a veces susurrante, a veces bronco. Enriqueta entonces le hablaba de su ciudad natal, Málaga, cuyo mar tenía un color distinto, más claro, sereno y transparente que aquel mar norteño oscuro y profundo. De aquellas temporadas nació en el niño la necesidad de vivir acompañado, precisaba tener gente a su alrededor ya fueran jóvenes de su misma edad o mayores con los que relacionarse, pues era extrovertido, buen orador y muy divertido,  y sobre todo se intuía en él una galantería especial hacia el género femenino. A sus primas o amigas las conquistaba sin esfuerzo ni pudor, actitud que fue afianzándose con los años y más de una vez le crearía problemas.
 
    Ya tenía cumplidos los dieciocho, cuando viajó solo con la tía Dorianne a Calais. Los compromisos de sus padres les impidieron acompañarles. Iban con previsión de permanecer allí algo más de un mes, pero hubieron de regresar a uña de caballo porque sus devaneos provocaron que lo retaran a duelo, al haber importunado, según el agraviado, a una dama casada, de la que es justo decir en defensa de Pierre, caía en sus brazos a la menor oportunidad, aprovechando siempre las ausencias del marido.
 
   Cómo llegó esa noticia a París, no se supo, pero desde ese momento su compañía se revalorizó de tal manera que no había fiesta importante y de preciar que no contará con su presencia: en los palcos de la ópera lo esperaban con ansiedad pero siempre llegaba tarde; en la casa de los Pontonie, en los Vosgos, de siempre se habían recibido visitas los jueves, sin embargo desde que él fue adulto y tenía sus grupos sociales, no había un solo día en el que alguien no compartiera la mesa con ellos,  frecuentaba los salones literarios donde conoció a escritores con los que gustaba compartir buenas tertulias y largas discusiones, como Victor Hugo, por cierto vecino de ellos, Dumas, Balzac o Baudelaire, todos mucho mayores que él, pero lo aceptaban por su extraordinaria elocuencia y argumentación sobre política, ética y moral o problemática social. Tenía algo que a todos encantaba irremediablemente.
 
   A la mayoría de edad ya que no quiso hacer estudios de Medicina como su padre y se dedicó a estudiar Historia, Filosofía y Arte, Henri le asignó una paga de 15.000 francos anuales, a cambio cada día habría de despachar con los abogados de la familia sus estados de cuentas y propiedades inmuebles familiares, algunas de las cuales estaban arrendadas a miembros de la burguesía extranjera, que les aportaba pingües beneficios con algunos quebraderos de cabeza. Que lo hiciera más o menos encantado les era indiferente a todos; lo cierto era que mantener su ritmo de vida le costaba mucho dinero y las condiciones para conseguirlo eran inquebrantables. Pero esa situación  duró poco, cambió en un par de años, cuando su padre fue arrollado por un carruaje tirado de cuatro caballos desbocados, quedando derribado en el suelo y muerto en el acto.
 
   A pesar de que la rectitud y honorabilidad de Henri los llevaba a menudo a enfrentamientos y largas discusiones, pues  no entendía esa vida que calificaba de frívola y promiscua, se querían con toda el alma y fue dolorosa para él la despedida y la sensación de responsabilidad que percibió desde ese instante.
 
   No había asistido anteriormente a entierro alguno, aquel ritual le resultó nuevo y sorprendente. El cortejo fúnebre, a paso lento, se trasladó al pequeño cementerio del Calvario en la colina de Montmartre, donde al padre del difunto Henri Pontonie le habían brindado la posibilidad de tener un panteón familiar por sus méritos en los servicios como médico de la Casa Real. Hubo Pierre de guardar la compostura en más de una ocasión a lo largo del recorrido y el sepelio, abrumado por los recuerdos que se le venían a la mente sobre su padre y por las palabras dedicadas por los demás  en un panegírico, que puso de manifiesto ante sus ojos a un hombre querido y respetado por todos y, sus caprichos y egoísmo no le habían permitido apenas conocer. Esas palabras de reconocimiento hacia su padre le acercaron más a él, una de las tres personas a las que verdaderamente quería, pero ya no estaba.
 
   Dejaron Enriqueta y Dorianne, pasar algunos días antes de requerir su presencia en la salita donde a diario pasaban las horas haciendo labores y recibiendo las visitas de los amigos de más confianza.
 
    –Buenas tardes ¿Me ha llamado usted, madre?
 
    – Pierre, la tía Dorianne y yo estamos preocupadas por ti. Ahora nos hemos dado cuenta de lo solo que estás y estarás cuando faltemos. Aunque con tu edad muchos hombres no se han casado ni comprometido…aún menos con la clase de vida que has elegido…
 
   – ¡Madre! Ya le he dicho en numerosas ocasiones que no se preocupe usted por los chismes absurdos que con tanta facilidad se propalan entre las personas aburridas. 
 
   – Bueno, lo cierto es que nosotras ya estamos mayores, ambas pasamos de los sesenta, y como acabamos de comprobar, la muerte está esperándonos a la vuelta de la esquina.
 
   –A todos, madre, a todos nos espera, no solo a ustedes por la edad cumplida…
 
   – La cuestión es que creemos que deberías casarte…
 
   – ¿Otra mujer aquí? Muchas para mí solo ¡no le parece a usted!
 
   –                                               No seas irreverente, por favor, Pierre –le reprendió su tía–. No olvides que estás hablando con tu madre.
 
   – Estos últimos años hemos observado que prestabas especial atención a la joven Adèle Flament, en nuestras visitas a Rouen. Hemos creído pertinente que la tía Dorianne escriba una carta donde les anuncie nuestra visita y una vez allí, la pides en matrimonio. Es una muchacha encantadora, inteligente y bien educada para llevar una casa –Pierre no pudo dominar la sensación que le contrajo momentáneamente el estómago al pensar en ella. Su madre y la tía estaban en lo cierto, hacía tiempo que estaba enamorado de Adèle y ella no había caído en sus redes, lo que le forzaba más a distraer sus sentimientos en los mejores garitos de Montmartre y con las damas de la buena sociedad que tanto lo estimaban.
 
   – Piénsalo, Pierre. Podrías considerar a alguna otra muchacha de la que no tengamos conocimiento. Pero lo cierto es que sería una tranquilidad para nosotras.
 
   – Les prometo que lo pensaré, consideraré la propuesta –y sin decir nada más las besó en la frente y se marchó.
 
    Dorianne escribió a Rouen anunciando su visita, con la excusa de pasar con ellos un tiempo del duelo, descansando lejos de la bulliciosa París. Mientras el correo iba y venía con la respuesta y preparaban lo necesario para el viaje, transcurrió el tiempo ineludible de recibir condolencias de amigos y conocidos, un tiempo agotador de llantos y recordatorios que las hacía desear con ilusión la estancia en el campo. Sobre todo por las expectativas de boda que tenían en mente, aunque temían que los primos no aceptaran la petición de compromiso por el percance que años atrás les obligo a intervenir antes de que acabaran con la vida de Pierre en ese espantoso duelo.
 
   Como era de esperar, les respondieron que estarían encantados de recibirles: su hogar los esperaría con los brazos abiertos siempre. Tras los besos, abrazos de pésame y preguntas sobre la trágica muerte de Henri, se alegraron  del reencuentro después de tanto tiempo sin verse. En tan solo veinte minutos desde la llegada se sintieron defraudados, pues durante el refrigerio, hablando de todo un poco, supieron los Pontonie que Adèle hacía apenas dos semanas se había comprometido con un amigo de la familia. La noticia fue un jarro de agua fría que les cayó encima, ya que Pierre había dejado muy claro antes de partir de París, que si no era con ella de momento no se casaría con ninguna otra.
 
   Pasaron unos días encantadores, pues el sol les obsequió un final de primavera cálido y sin lluvias, recordando viejos tiempos en los largos paseos que sustituyeron los eventos sociales a los que no pudieron asistir al estar de luto. En uno de aquellos paseos vieron con inquietud los padres de Adèle cómo Pierre le ofrecía a ésta el brazo, no caminaban cerca de ellos y no podían oír la conversación. Vivían al corriente del amor que su hija había sentido durante mucho tiempo por Pierre y no querían que ahora se rompiera el compromiso tan conveniente logrado para la menor de sus hijas.
 
   – Adèle, siempre estuve convencido de que me esperaría usted.
 
   – ¿Qué le esperaría dónde?
 
   – Que esperaría y aceptaría mi petición de matrimonio. Creía haber demostrado mis sentimientos hacia usted –la joven palideció e hizo un ademán de detenerse, que Pierre no consintió continuando con el paso que llevaban.
 
   – Me sorprende enormemente oír esas palabras. Su comportamiento daba más a entender que se interesaba usted por todas las mujeres en general, no por mí.
 
   – Siento mucho haberle dado esa impresión. ¿Entonces no hay vuelta atrás con  ese compromiso? –le dijo procurando no parecer afectado.
 
   – No, no la hay. Si lo rompiera para aceptarle a usted estoy segura de que sería desgraciada toda mi vida.
 
   – No sabe cuánto dolor me causa que crea eso.
 
   – Más dolor he sufrido yo hasta llegar a comprenderlo. Su fama es conocida de todos aquí, en Calais y en París. Creo que todas las jóvenes casaderas somos conscientes de que jamás sería usted fiel –esas palabras fueron las últimas que se dijeron. Continuaron el paseo juntos en silencio y antes del mes volvieron a París, no sin hacer la promesa de asistir a la boda a finales de ese mismo año, promesa que incumplieron con más de una excusa, por carta.
 
   Después del regreso, fue imposible para Enriqueta y Dorianne volver a hablar del tema con él: se negó rotundamente. Tras la muerte de su padre las responsabilidades aumentaron y por ende hubo de dedicarle más horas al trabajo. Pero el resto del tiempo seguía con esa vida díscola de truhan encantador. Vivió épocas en las que quiso ser pintor, años de carboncillos, óleos, retratos y paisajes que ocuparon una de las habitaciones  más grandes del hogar; otras comenzó a escribir algún que otro ensayo y relatos cargados de romanticismo y tragedia que tan solo los más allegados tuvieron la suerte de leer (al igual que la pintura esto no se le daba nada mal); en otras, se desvivía por la música haciendo que su tía le ayudara a perfeccionar las ejecuciones al piano, dando incluso algunos conciertos de los que hablaron mucho aquellos que los presenciaban. Ésas aficiones o aspiraciones hacían que el tiempo se deslizara deprisa, como si la vida siempre caminara cuesta abajo para llegar pronto a su meta, y los años pasaban sin que nada cambiase realmente el modo de vivir al que se habían acomodado los tres.
 
   Nueve años más tarde nuevamente hubieron de abrir el panteón de los Pontonie, esta vez para enterrar a Dorianne. Estuvo muchos días enferma de una afección pulmonar, muriendo justo dos días después de cumplir los setenta y tres años. A Enriqueta le resultó más duro que a Pierre: ellas con los años se habían convertido en dos verdaderas hermanas inseparables y ahora la soledad le pesaba demasiado, le resultaba abrumadora. Llevaba más de cincuenta años en Francia y en ese tiempo conoció a muchas personas interesantes, con alguna de las cuales entabló una verdadera amistad, un gran número de ellas ya faltaban y sin su cuñada las echaba más en falta. En ese tiempo no todo fueron recepciones, fiestas, visitas o labores en el hogar. Al poco de casarse, gracias a la influencia de su marido y su encanto personal, ayudó a algunos compatriotas hechos prisioneros por el ejército napoleónico a regresar a España. Lo hacía conservando el anonimato. Sin embargo un joven sacerdote averiguó el nombre y posición de su benefactora e intentó contactar con ella personalmente y agradecérselo. Le fue imposible pero le envió como regalo una hermosa cruz de plata con una piedra turquesa en el centro, que no habían conseguido arrebatarle ni en el presidio. La primera pieza, aparte del relicario de la Sangre, que conservó y aún atesoraba, pues las había guardado con esmero. Esos dos objetos le provocaron el deseo de rescatar todos los que pudiera de los robados y expoliados en su país. Tenía quien le informaba de dónde había intención de venta o subasta y llegó a comprar muchos a lo largo de su vida. Hacía algunos años que no iba ella directamente y su hijo no mostraba interés, así que le acercaban hasta su propio hogar lo que intuían le podía interesar.
 
   En este nuevo estado de soledad comenzó a juzgar para quién había ella recuperado tantos recuerdos, tantas cosas de valor: su hijo ya tenía treinta y dos años, no se había casado ni albergaba intenciones de hacerlo, por lo tanto no habría descendencia y todo se perdería cuando ella faltara, algo que no habría de tardar en ocurrir porque seguro que la pena la arrastraría hasta la muerte.
 
    
 
   Estaba equivocada. No sabía ella que pertenecía a una familia de por sí longeva, su propio padre hacía apenas tres años que había fallecido con noventa años. Le quedaba tiempo por delante, un tiempo cargado de monotonía, cuyas horas pasaban lentas como los latidos de su corazón, pero no impedían que los años desfilaran volando. Apenas si salía de visita ni al teatro o la ópera,  su mayor placer era leer sentada junto a la ventana dejándose acariciar por el sol, calentando sus ajados huesos, aunque con el paso de los años las cataratas en los ojos le privaron incluso de ese goce. Hablaba tanto de sus cuitas con la condesa de Champollion, que ésta se compadeció de ella y, en una de sus visitas, le recomendó a una joven de buena familia que había quedado huérfana y sin renta alguna a pesar de la posición elevada en la que había vivido con sus padres. A la muerte de ellos los acreedores de las deudas de juego contraídas por el padre le arrebataron todas sus posibilidades. Enriqueta estuvo encantada de hospedarla en su casa en una habitación cercana a la suya para recibir de ella todos los cuidados de los que su doncella no se podía ocupar. Recuperó de este modo hasta el final de sus días la sensación de seguridad, las ilusiones y la delectación por los libros, ya que, su nueva compañera, Blanch Devereaux, dedicaba horas enteras a leerle los mejores libros de moda, especialmente de Zola, su preferido.
 
    Poco a poco se acostumbró a ver el paso del tiempo reflejado en las arrugas de su rostro, pero no en el de su hijo, que parecía haber hecho un pacto con el diablo y cada año que pasaba se veía más joven y atractivo. Notaba en Blanch el deseo de agradarle sin hallar respuesta por parte de él, al parecer seguía tan desinteresado como siempre por formar una familia, ella diría que más ahora que ya superaba la cincuentena.    
 
               A poco de cumplir Enriqueta  los noventa años, alojada en un remanso de paz donde la había transportado la seguridad que le transmitía saberse siempre acompañada de Blanch, llegó Pierre un anochecer a la sala donde se hallaban las dos y con gran nerviosismo se acerco a su madre.
 
   – Madre, me marcho o, mejor dicho, las circunstancias me obligan a marcharme.
 
   – Por Dios, Pierre, ¿qué ha ocurrido? No me asustes.
 
   – Me han retado a duelo –una expresión de horror se reflejó en el rostro de Enriqueta –y no estoy dispuesto a morir.
 
   – ¿Otra vez, hijo?
 
   – Sí, pero esta vez no tengo a los Flament para que me quiten de en medio. Esta vez me marcho yo solo. Sé que todo París hablará de mi deshonroso comportamiento…
 
   – Como comprenderás a los noventa años y con una vida tan sufrida, lo que menos me importa ahora mismo es tu reputación por no asistir a una cita con la muerte.
 
   – Sí, sencillamente no sé disparar y presentarme allí sería un suicidio.
 
    – ¿Adónde irás? ¿No podías haber elegido a alguna joven que te amara? ¡Has tenido que sufrir tanto en la vida con tus caprichos y envidias! Siempre has deseado las posesiones que los otros más valoraban. Incluidas sus mujeres.
 
   – El hombre, en general, es un ser insatisfecho que anhela lo que otros poseen sin estimar su propia riqueza, ya sea espiritual o material. Usted misma lo ha demostrado con todos esos cachivaches que ha ido comprando a los largo de estos años.
 
   – Yo no me he encaprichado con nada de nadie, tan solo quería recuperar una parte de la tierra a la que no pude volver. Las he comprado cuando ya los otros no las querían.
 
   – Madre, por favor, no discutamos en este momento –le dijo, cogiéndole ambas manos y besándolas con un amor que no había sabido demostrar nunca–.Apenas tengo tiempo y no quiero marcharme de su lado dejándola enfadada y con un mal recuerdo.
 
   Las lágrimas comenzaron a deslizarse por la cara de Enriqueta. Sabía que si su hijo se marchaba lejos, con la edad que ella tenía, sería la última vez que lo vería. Le soltó las manos y lo abrazó con la poca fuerza que le quedaba, no quería despegarse de él y lo besaba una y otra vez por todo el rostro, provocando que aquel hijo hermoso, a pesar de sus cincuenta y dos años, también se deshiciera en lágrimas. 
 
   – Aún no me has dicho adónde te marchas.
 
   – A Mauritania, me marcho a Mauritania.
 
   – Bien podrías irte a mi tierra. Mis hermanos habrán tenido hijos que quizás te acogerían con los brazos abiertos. Yo podría incluso escribirte una carta de recomendación…
 
   – Madre, no quisieron que volviera usted. ¿Por qué me iban a querer a mí ahora?
 
   En tan solo una hora preparó un baúl de viaje donde guardó todo lo que consideró necesario: mudas, ropas, dinero en efectivo, pagarés y joyas que le pertenecían y podría vender si se veía en un apuro. Escribió un par de cartas a contables y abogados para indicarles la nueva situación y mandó llamar a un lacayo dándole orden de preparar los caballos con el landolé, que mandaría de vuelta una vez se hallara en el puerto de Marsella.
 
   Desde que dejara la habitación donde se encontraba su madre para disponerlo todo, Blanch, que había oído la conversación y también lloraba con desconsuelo, salió tras él y comenzaron a cuchichear. Enriqueta había atribuido el llanto de la joven al cariño que le había cogido en los once años que llevaba conviviendo con ellos. Entró en la casa con apenas dieciocho años y ya había cumplido los veintinueve. En algunas ocasiones pensó Enriqueta que quizás habría que haberle buscado un buen hombre con quién casarla, pero egoístamente no estaba preparada para dejarla marchar, se acostumbró demasiado pronto a su compañía, a su forma de narrarle las historias, a los paseos apoyada en su brazo y al incondicional cariño que le profesaba. Esta actitud de ahora le chocaba enormemente pero no quiso levantarse e importunarlos para no contrariar a nadie y oscurecer aun más aquella triste despedida. Pero cuando su hijo estuvo preparado para marcharse y ambos entraron nuevamente a la habitación donde se hallaba ella, no pudo contenerse y les preguntó.
 
   – ¿Ocurre algo? –un breve pero intenso silencio los abrazó a los tres–
 
   – Que quiere venirse conmigo –contestó Pierre sin mirar a su madre a la cara
 
   – Pero te has vuelto loca, chiquilla. ¿A qué viene ese arrebato?
 
   – Está encinta, madre –le dijo sin mirarla y observando cómo Blanch se tapaba la cara con las manos abrumada por la vergüenza–
 
   – ¿También eres tú el culpable de eso?
 
   – Desgraciadamente sí, pero no puedo consentir que ponga en riesgo su vida por mi culpa. Bastante cargo ya en la conciencia para añadir dos vidas.
 
   – Dios mío, ¿qué vamos a hacer con eso? –dijo Enriqueta algo exaltada.
 
   – No lo sé, madre. Lo siento tanto. Me acabo de enterar. No hubiera querido yo marcharme con este grandísimo dolor en el alma, pero así se han terciado las cosas. Ella debe quedarse aquí y yo marcharme si quiero conservar la vida –se detuvo un instante meditabundo y de inmediato pareció encontrar una solución–. No sé si saldrá bien, pero vamos a hacer lo siguiente: mañana es jueves y va a recibir usted, como siempre, con el mejor ánimo, la sonrisa en el rostro y acompañada de su doncella. De seguro que tendrá más visitas de las acostumbradas, la curiosidad es uno de los grandes pecados del ser humano y todos querrán saber qué hay de verdad en esto. Blanch permanecerá encerrada en su habitación durante un tiempo, justo hasta que vuelva el coche con el que me marcho, y cuando todos le pregunten a usted por ella, les dice que hace algo más de un mes que estábamos comprometidos, que no se ha dicho nada por no tener fijada la fecha de la boda. Dado que unos negocios importantes me llevan a las colonias, el conde Víctor Dubuc se ha ofrecido a acompañarnos y apadrinarnos en la boda, que celebraremos en el barco. A mi llegada a Marsella buscaré quien me haga certificado de matrimonio y lo enviaré con el cochero, pero a los demás les dirán ustedes que lo ha traído la propia Blanch, la cual se ha visto obligada en contra de su más ardientes deseos a regresar, puesto que el único pasaje que habíamos conseguido ha sido en un carguero donde no está permitido la presencia de las mujeres. Algo más tarde anuncian su embarazo. Si le preguntan por el duelo se hace la sorprendida e insiste en mi inocencia, ya que me he marchado esta mañana, quizás la honra de esa señora no quede en entredicho si yo no me hallo aquí.    
 
    – ¿Pero y los testigos y los padrinos de ese duelo que dirán?
 
   – Todos son familiares del marido, exceptuando a mi padrino…
 
   – ¿Y qué? Ellos confirmarán que eras tú y que no te has presentado.
 
   – Da igual. Ellos pertenecen a una familia de la que hace tiempo se pone en duda su buen nombre. Usted, su versión, tendrá más fuerza que ninguna otra. Y mi padrino es el conde Dubuc, que realmente me acompaña, dando veracidad a toda la historia. 
 
   – De acuerdo, hijo, así se hará. Márchate, ponte a salvo, pero ten en cuenta todo el tiempo que estés lejos que quizás yo ya no esté cuando vuelvas. Pero ella y tu hijo te estarán esperando aquí mismo, en esta casa. Siempre. 
 
   Tras la dura despedida se puso en marcha. Pierre se volvió justo en la puerta de salida para mirar a su madre a los ojos y decirle: “Madre, es usted la persona que más he querido en mi vida, la quiero con todo mi corazón”. Y se marchó cerrando la puerta tras él. Dos gruesas lágrimas corrieron sin consuelo por sus mejillas, esa última frase se la había dicho en un español que hacía tiempo no usaba y a ella le partió el alma en dos.
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                              “París a vista de pájaros” 
 
    
 
   ¿Estaba enamorada o loca de remate? La verdad es que el miércoles me levanté eufórica. Al abrir la ventana, aunque las nubes seguían cubriendo por completo el cielo de París, a mí me parecieron más blancas que los días anteriores, podía ser que el optimismo me llevara a verlas más claras. Miré la ropa colgada en el armario, haciendo todas las combinaciones posibles para arreglarme de manera que pudiera sorprenderlo y ninguna me convencía. Como era temprano, pues los nervios no me dejaban dormir, no me importaba nada andar cambiándome a cada minuto hasta encontrarme a gusto, repitiendo una y otra vez los mismos modelos: no había de dónde sacar más. Me inquietaba encontrar a Nairobi y tener que contarle lo ocurrido la noche anterior… ¿qué pensaría de mí? Entonces sonó mi nuevo móvil, de pronto pensé en Lidia, por eso me sorprendió oírle a él.
 
   – Rita…
 
   – ¡Ah, eres tú! –y de un salto me subió el estómago a la boca.
 
   – ¿A qué otro hombre le has dado el número de tu móvil?
 
   – A ninguno, no sé por qué había pensado que sería mi hermana.
 
   – Ok, es broma. Siento mucho decirte que no puedo ir a recogerte, tengo un compromiso esta mañana de mucho interés para mí y no sé a qué hora quedaré libre –una chispa de contradicción me rebotó en la mente. ¿Ya había conseguido lo que quería y se acabaron los planes de la semana? Rita, no seas paranoica, me dije en esas décimas de segundo antes de terminar de oírle hablar–. Si no te importa acercarte a la galería y desde aquí nos marchamos cuando termine.
 
   – ¿No decías que ibas a mantenerme lejos de ahí hasta final de la semana para no contar la verdad a tu hermana? Si voy para allá se descubrirá todo.
 
   – Anoche me di cuenta de que no me importa que el mundo sepa que te quiero enseñar mi ciudad…
 
   – ¿Sí? En ese caso iré gustosa. Supongo que me dirás cómo.
 
   Tras anotar todas sus explicaciones me quedé con la ropa que tenía puesta en el momento de la llamada, unos pantalones vaqueros negros y un jersey negro con espiguitas multicolores. Marcel me había dicho que podía ir andando, sería una media hora, quizás un poco más, pero si cogía el metro llegaría antes, o incluso un taxi, él lo pagaría. Me decidí por andar, no quería interrumpirle en su trabajo. Si lo hacía, su hermana me iba a odiar antes de conocerme.
 
   Salí del hotel sin cruzarme con Nairobi y sin desayunar, por puro olvido. La mañana estaba indudablemente más clara que las anteriores; incluso albergué la esperanza de ver esos maravillosos edificios adornados con sus cromáticos árboles a la luz del sol: pero no pudo ser, no quiso sonreírme el astro rey. Yo paseaba por aquellas vetustas calles mientras mis pensamientos pasaban de Málaga a París sin ton ni son. ¿Cómo iba a contar después todo esto? Recordé que el día anterior había sido un poco borde con mi hermana, o quizás ahora me lo parecía, de modo que decidí llamarla.
 
   – Hola, Lidia.
 
   – Rita, ¿tú otra vez? ¿Pasa algo? No dijiste ayer que llamarías…
 
   – Ya, ya, ya, precisamente por eso llamo. Estuve muy borde ¿verdad?
 
   – ¡No, tonta! Si tienes razón. Cuando se lo comenté a papá me dijo que te dejara tranquila, te has quedado ahí reclamando un poquito de intimidad y sosiego y yo no te dejo –aquel gesto de mi padre me hizo sonreír – ¿sabes qué me dijo también?
 
   – ¿Qué?
 
   – Cuando vuelvas quiere proponerte que te vengas con nosotros a trabajar en la farmacia. No quiere que te veas obligada a cruzarte en la oficina con nadie.
 
   – ¡Uff!, ya hablaremos. Aún me queda un traguillo amargo arreglando todas esas cosas, pero no quiero anticiparme a los acontecimientos, Lidia. Tengo cuatro días y medio por delante para disfrutar.
 
   – Por supuesto ¿Qué haces hoy?
 
   – Creo que iré a visitar la Torre Eiffel –dije improvisando– No la he visto de cerca.
 
   – ¿Nooo? ¿Qué estás haciendo entonces?
 
   – Ya te contaré. Bueno, si no estás enfadada conmigo por mis borderías, me alegro.
 
   – Claro que no. Anda cuelga y ya hablaremos más adelante.
 
   – Sí, un beso.
 
   El pensar lo que me esperaba una vez llegara a Málaga me hizo sentirme como una insensata con mi comportamiento. Si seguía admitiendo la compañía de Marcel iba a sufrir por ello también. Toda esa situación me parecía un verdadero tinglado, un enredo más, todo innecesario. Creí que tenía que atajarlo en ese momento: para qué llegar más lejos. Tuve entonces la intención de llamar a Marcel y comunicarle mi decisión de no verlo más, pero comprendí que por teléfono era una descortesía inmerecida después de todo el interés mostrado por mí desde el primer momento, era mejor hacerlo en persona. Cuando terminara sus gestiones hablaría con él,  y cortaría de golpe el resto de aquella semana juntos. Dándole vueltas a estas decisiones el camino se hizo cortísimo aunque iba con paso calmoso y lento; además me confundí en algún momento pero sin mala fortuna, pues entré en la galería, aunque no por el pasaje que él me había indicado. De manera que la atravesé por completo sin observar apenas nada para acercarme lo antes posible a “La maison de la nostalgie”, la tienda de antigüedades de Marcel. Parada en el escaparate, mirando hacia dentro por si lo veía, me dieron unas ganas enormes de volverme, como si alguien me estuviera observando. Cuando lo vi venir desde el otro pasaje de entrada derecho hacia mí, todas las decisiones que había tomado por el camino se me cayeron a los pies. Viendo a ese hombre tan guapo, encantador y fascinante acercarse pensé: “Carpe diem, Rita, carpe diem” y me dejé besar en la boca con todo el deseo del mundo.        
 
   – ¿No te preocupa besarme de ese modo en un lugar donde todos te conocen y te están mirando?
 
   – En absoluto, si a mis cuarenta y cinco años y sin tener que ajustar cuentas a nadie, voy a tener que preocuparme por la opinión de los demás, mal estaría la cosa.
 
   – ¿Incluso si te están mirando tres mujeres desde “La maison de la nostalgie”?
 
   – Incluso. Vamos a darles algo más de que hablar. ¿Has desayunado?
 
   – La verdad es que ni me he acordado –se volvió hacia donde yo miraba y con un  gesto les indicó a las curiosas cuál era nuestro destino inmediato–. Pensaba desayunar en el hotel pero, cuando me has llamado, me he venido para acá sin pensarlo. ¿Cuarenta y cinco años tienes?
 
   – ¡Mírala, qué curiosa ella también! Sí ¿Y tú?
 
   – Treinta y tres
 
   – ¡Vaya, eres una chiquilla! –dijo mientras retiraba la silla para que me sentará en una tetería por la que había pasado hacía un instante sin mirarla apenas, donde olía a cruasanes calentitos y chocolate recién hecho– ¿Por dónde has entrado? No lo has hecho como yo te he indicado.
 
   – Ya. Me he dado cuenta una vez que estaba aquí dentro. He tenido suerte de dar con otra entrada a pesar de mi despiste –su sonrisa era todo un poema– ¿Tú no tenías una cita importante? ¿Qué haces aquí sentado conmigo?
 
   – Me ha llamado hace cinco minutos para decirme que llegaría algo tarde. Mi hermana sabe que estamos aquí y si llega vendrá a buscarme.
 
   – ¿Ves que al final no te libras tan fácilmente a pesar de ser tu propio jefe? 
 
   – No podía dejarlo pasar. Es algo muy importante para mí. Un compañero que tiene su negocio en el mercado de Saint Ouen, uno de los que llaman mercado de las pulgas…
 
   – ¿De las pulgas?
 
   – ¡No has oído hablar de ellos! Son muy famosos en todo el mundo. El sábado te llevaré a ver el de Saint Ouen, allí encontrarás regalos muy interesantes y originales para llevar y no tienen mal precio.
 
   – ¿En tu negocio no?
 
   –También, pero allí hay cosas muy específicas. Yo voy mucho y compro cosas, tanto para mí como para la tienda. Pues uno de aquellos anticuarios, gran amigo mío, cree haber encontrado el baúl de viaje del abuelo de mi padre.
 
   – ¿No me digas? ¡Qué curioso! ¿Y por qué sabe que es de él?
 
   – Ha estado en una subasta en Saint Malo y le han dicho que pertenecía a la familia de los Dubuc, pero sin embargo tiene las letras PP, que podría ser Pierre Pontonie. El conde de Dubuc partió de viaje con mi abuelo y no regresó más.
 
   – ¿Cuál de los dos?
 
   – Mi abuelo. El conde sí volvió y trajo algunas de sus pertenencias, pero no el baúl que al parecer dejó en su hogar de Saint Malo donde lo han conservado hasta ahora que van a rehabilitar el edificio y se han visto obligados a vender casi todas sus pertenencias. Normalmente cuando compramos algo tan antiguo lo restauramos antes de ponerlo a la venta, mi amigo no lo ha tocado para que yo lo vea tal y como era. Si me interesa comprárselo, ya lo arreglaría yo.
 
   – ¿Cuánto puede costar un artículo tan antiguo?
 
   – Depende del estado en el que se encuentre. Creo que a él le ha costado novecientos euros, porque no perteneció a ningún personaje ilustre. Si no habría sido mucho más caro. Si él se lo quedara la restauración podría costarle otros mil euros, entonces lo vendería por unos tres mil. Si me lo quedase yo, porque crea que es el de mi bisabuelo, lo reparo pero no lo vendo. Y según en el estado en el que se encuentre,  no quisiera quitarle demasiado la identidad, es lo más interesante de estos recuerdos.
 
   – La casa de la nostalgia…–le dije con una sonrisa como diciendo que ahora entendía el nombre de su negocio.
 
   –Efectivamente. La nostalgia llevó a Enriqueta a coleccionar las cosas que vinieron de su país, y a mi abuelo a seguir haciéndolo. Supongo que a mi hermana y a mí nos ocurre lo mismo. 
 
   En ese instante se acercó a la mesa donde nos encontrábamos desayunando una mujer algo más alta que Marcel, el pelo y los ojos negros cuando él los tenía más claros, pero con la misma sonrisa. Le dijo en español que ya había llegado la persona que esperaba. Lógicamente en ese instante supe que le había hablado de mí. Marcel se levantó de inmediato para presentarme a su hermana; yo también me levanté.
 
   – Rita, te presento a mi hermana Lo. Rita es la malagueña de la que te he hablado.
 
   – Encantada –le dije, dándole un par de besos, aunque ella hizo ademán de estrecharme la mano–. Anda, ve con ella, yo me quedo terminando el desayuno y después veré tranquila esta preciosidad donde estáis instalados, que al entrar no me he fijado en nada.
 
   – Acércate a la tienda, te la enseñaré con mucho gusto –me dijo Lo con un español peor que el de su hermano. 
 
   –Por supuesto que lo haré. Ve tranquilo que al café te invito yo –lo atajé anticipándome a su intención de pagar y aceptó sin reticencia alguna.
 
   La galería merecía la pena verla con detenimiento de un extremo al otro: era una maravilla. Empecé por el opuesto al negocio de los hermanos Pontonie para terminar en él y darle tiempo a Marcel a hacer sus gestiones. El suelo de aquel conjunto de tres galerías era de mosaicos, me recordaban a algunos que había visto en mi viaje a Roma: un suelo bellísimo, tan sorprendente como los techos, que eran de vidrio, y en la galería en la que me encontraba en ese momento estaban apoyados en arcos de medio punto. Las tiendas también tenían arcadas sobre sus escaparates. Una placita rectangular me llevaba a la siguiente galería: los mismos mosaicos en el suelo y las vidrieras del techo sin arcos. Y por último la tercera, que se unía a las anteriores por una placita circular con cúpula, en la que se hallaba la tienda de Marcel. Tanto los escaparates como las vidrieras del techo eran rectangulares. Había tiendas de vino de la mejor calidad, gastronomía de lujo, de arte, de recuerdos de la ciudad, la tetería en la que estuvimos, la de antigüedades de los Pontonie, que me encantó, y una librería de la que irremediablemente me enamoré. Me contó después Marcel que estaba abierta desde la inauguración de las galerías, en 1825, y aún conservaba el aire del siglo diecinueve. ¡Ah! y muy cerquita, una tienda de Jean Paul Gautier que al parecer le había devuelto la vida al entorno, una vida que se había ido apagando con el paso de los años. 
 
   Vi a Marcel a corta distancia despidiendo efusivamente a un señor  regordete, algo mayor que él y, una vez lo vio alejarse, se acercó a mí para acompañarme dentro de la tienda, que le iba a la zaga al entorno en el que estaba ubicada. La pared del fondo forrada de estanterías de madera oscura, donde se ordenaban los objetos más pequeños de cristal, cerámica y artefactos de metal. En la de la derecha había cuadros, espejos y tapices alucinantes y, en la de la izquierda, estanterías y peanas individuales que exhibían enseres más grandes como cajas de música, organillos y gramófonos de trompeta dorada o plateada que a mi padre le habrían encantado.
 
   La tienda me la enseñó Lo tras presentarme a su ayudante Nicole, que me escrutaba con la mirada de arriba abajo, y a su hija Luan, una joven de unos veinte años que parecía divertida con la situación y cuchicheaba con su tío mientras yo veía los preciosos artículos que exponían a la venta. Ella ponía especial hincapié en lo que al parecer más le gustaba, camafeos de nácar y hueso, relojes de cadena o peinetas y adornos para el pelo. Sin embargo, a mí me saltó el entusiasmo al ver una colección de discos de vinilo indescriptible que, según ella, todos se oían a la perfección, aunque alguno era incluso de ediciones especiales de la última década del diecinueve. De entre ellos escogí uno de los regalos que le llevé a mi padre, los dos discos de ópera más antiguos que había en la tienda, pero tuve que dejarlos allí en ese momento porque nos íbamos en la moto a hacer nuestro recorrido de ese día. Creo que quedé como los propios ángeles con ese gesto. Me despedí de ellas con la certeza de volver a verlas, pues tenía que ir a recogerlos.
 
   Fuimos en moto directos al Arco del Triunfo, sin pararnos, Marcel me paseo por toda la avenida de los Campos Elíseos hasta bajar a la plaza de la Concordia, donde dimos la vuelta al obelisco y de nuevo hacia el Arco del Triunfo para aparcar la moto. Me explicó que fue construido por mandato de Napoleón y que se inspiraba en La Antigua Roma, desde ahí nos pusimos a caminar, viendo escaparates de Cartier, Hugo Boss, Christian Dior, coches de lujo y muchas otras cosas y marcas. Sinceramente no soy muy caprichosa de esos artículos, pero me estaban sorprendiendo muchísimo. Hicimos el mismo recorrido que habíamos hecho en moto pero andando para después dirigirnos a la Torre Eiffel.  Parecía que Marcel me había oído hablar con mi hermana. Al pasar por el Gran y el Pequeño Palacio me dijo que podíamos entrar a verlos pero nos quitaría tiempo de otras cosas más interesantes según su criterio: al fin y al cabo el Gran Palacio era una sala de exposiciones y el Pequeño el Museo de Bellas Artes. Se veían preciosos desde fuera y con eso me conformé: confiaba en su razonamiento plenamente y ya había visitado los dos museos más importantes de la ciudad. No me cansaba de ver el colorido de los árboles y en aquella zona su exuberancia era plena: no podía dejar de levantar la cabeza y mirar de un lado a otro. Para cuando llegamos a la famosa torre habíamos pasado un sinfín de lugares dignos de admirar, como los Jardines del Trocadero, y se veían tan claros ese día, que lo disfruté mucho. A veces íbamos de la mano, otras abrazados de la cintura y él no paraba ni un instante de explicarme todo lo que pasaba ante nuestros ojos. ¡Qué tonta pensar que quería romper con esto antes de colmar la copa!
 
   Subimos hasta arriba del todo, de aquel extraño monumento que tantos detractores tuvo cuando fue construido y actualmente considerado el más representativo de la ciudad. Desde lo alto de la Torre sí que se veía París. En un momento dado, el sol hizo un conato de resurgir y tomar posesión del lugar que le correspondía, pero solo lo consiguió uno de sus rayos que en avanzadilla se filtró por entre las nubes y quiso rozarme con su calor, a la par que Marcel me abrazaba por la cintura pegado totalmente a mi espalda. Podía sentir los latidos de su corazón percutir en mi cuerpo, su respiración acariciando mi oído y también su firme deseo. Cuando la nube se cerró llevándose el encanto del instante, tuvimos que quedarnos un ratito apoyados en la barandilla viendo desde allí el Campo de Marte, del que me contó había sido lugar de guillotina y fusilamientos, esperando  a que se le pasara los efecto de nuestra extrema cercanía.
 
    Llegó la hora de comer y decidimos hacerlo en uno de sus restaurantes para seguir disfrutando del panorama.
 
   – Parece que me has leído el pensamiento.
 
   – ¿Por qué?
 
   – Esta mañana hable con Lidia y le dije que vendría aquí.
 
   – ¿La llamaste otra vez?
 
   – Sí, sentía que ayer había estado muy antipática con ella y no estaba tranquila del todo.
 
   – Entonces has hecho muy bien ¿Y ella cómo lo vio?
 
   – Bien, era más paranoia mía que otra cosa. Por cierto, hablando de hermanas, la tuya es encantadora, muy guapa. Lo único que le noto es que habla mi idioma algo peor que tú.
 
   – Tienes razón en todo.
 
   – Marcel, no te he preguntado si has comprado el baúl.
 
   – Y a mí se me ha olvidado decírtelo. Sí, lo he comprado. Tengo que hablar con Lo para que intente dejarle la misma tela que lo forra.
 
   – ¿Ella lo arregla?
 
   – Sí, tiene unas manos perfectas para esas cosas: es una verdadera artista, una gran restauradora.
 
   – ¡Qué bien! Me encantaría hacer trabajos como ésos. Solo me atrevo con la pintura –Marcel levantó las cejas con admiración– ¿Sabes que me gusta su nombre?
 
   – Se llama Lola, como quiso mi abuela, y yo Marcel, como quiso mi madre. Pero cuando yo era niño solo le decía Lo y así quedo para todo el mundo –no pude contener la carcajada.
 
   – Y yo que creía que era un nombre del más puro francés. Marcel…
 
   – Dime
 
   – Anoche cuando el sueño estaba a punto de vencerme, me vino a la cabeza una tontería. No podía dejar de pensar en el rostro de Enriqueta, sobre todo en el retrato en el que aún era joven, me recordó a alguien.
 
   – ¿Sí, a quién?
 
   – La casa de mi abuelo era una casa para gigantes, tenía los techos altísimos, las ventanas, las puertas y los cuadros eran enormes. Una casa con diez o doce habitaciones cargadas de recuerdos familiares. Sí que te hubiera gustado tener muchas de aquellas cosas. Mi abuelo también tenía cuadros de mucho valor, retratos de los suyos, y le gustaba presumir especialmente de una fotografía hecha a finales del siglo diecinueve. Era su tía Marta, sentada en un hermoso jardín bajo una acacia. Él decía que esa hermana de su padre había sido tan guapa que pintores y fotógrafos la solicitaban como modelo. No se explicaba por qué no llegó a casarse. Pues bien, tu bisabuela Enriqueta y la tía Marta eran idénticas. 
 
   – No te puedes hacer una idea de lo que me alegra oírte decir eso. Al final va a resultar que tu apellido tiene el mismo origen que el de Enriqueta. 
 
   – Quizás sea así o quizás tú me estás convenciendo para que así lo crea.
 
   – Dime ¿qué fue de la casa de tu abuelo y todos sus recuerdos?
 
   – Cuando él falleció, el mayor de los hermanos de mi padre les dio a los otros dos la parte proporcional que les correspondía y se quedó con ella. La restauró y la amuebló a su gusto cambiándolo todo por completo. Supongo que las cosas de mi abuelo están en el desván o el sótano, sé que las tiene aún porque en alguna ocasión las ha prestado para colecciones fotográficas de la prensa malagueña.
 
   – ¡Cuantas veces he ido a Málaga esperando encontrarme a alguien que supiera algo de Enriqueta! Hay tantos Baena en el listín telefónico de tu ciudad. Además, sabemos tan poco de nuestros antepasados que entendía que esperaba un imposible. Tú eres un regalo para mí –cogió mis manos entre las suyas y las besó.
 
   Se oscurecían un poco más las nubes cuando bajamos de la Torre para dirigirnos hacia el Palacio de los Inválidos, muy cerquita de allí. Tan cerca, que apenas tuvo tiempo Marcel de decirme que era un palacio nacional construido en el siglo XVII como residencia para los soldados retirados del servicio, tan blanquita la piedra de la construcción y dorados sus ornamentos como el del resto de los monumentos de la ciudad. No me cabía en la cabeza que con tanta humedad y lluvia se mantuvieran en ese estado. En una sala circular interior se encontraba la tumba de Napoleón con coronas de flores fresca, como si acabaran de depositarlas allí ese mismo día. Cuando le dije a Marcel que había leído en alguna parte que los restos de Napoleón se hallaban en Londres, me dijo que eso eran tonterías de los ingleses. No pude remediar compararlo con Colón, en cómo creen los dominicanos que lo tienen ellos enterrado allí en la República y nosotros los españoles que se encuentra en Sevilla. Estuviera o no, me resultó bonito el lugar pero ya llevábamos muchas horas en danza y no me apetecía ver nada más después de aquello.
 
   – Es temprano para cenar pero, ¿has pensado dónde lo haremos?
 
   – Sí. Tengo una sorpresa para ti –sin embargo, cuando llegamos paseando de nuevo hasta donde estaba aparcada la moto, junto al Arco del Triunfo, ya todo iluminado porque había caído la noche, me preguntó:
 
   – ¿Eres capaz de aguantar hasta mañana para saber cuál es la sorpresa?
 
   – Claro ¿Por qué?
 
   – ¿Te apetece mejor que vayamos a mi casa?
 
   – Por supuesto.
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                             “Otra noche de deseos”
 
    
 
   Apenas cerró la puerta a mi espalda y me quitó el chaquetón para colgarlo en la percha junto al suyo, se acercó y no me permitió dar un paso más. Sus besos húmedos lubricaban mi mente, mientras me oprimía contra la pared, cacheándome con sus tiernas manos, buscando un motivo para hacerme presa de sus deseos. Deseos que ya sentía en mi vientre con la presión de su erección. Aún en ese codicioso ímpetu inesperado me pareció dócil, tomándose el tiempo preciso para la conquista, a pesar  de sentirme ya conquistada. Esa pizca de confianza que había crecido entre nosotros por el tiempo transcurrido juntos desde la noche anterior, le soltó la lengua en todos los sentidos, parecía haber despertado en su interior una locuacidad inusitada, que jamás estuvo presente en mis costumbres sexuales anteriores dentro de mi matrimonio. Una palabra tras otra desataba en mí el apetito acuciante que él ya sentía. Aunque realmente no entendía nada de lo que decía, hasta el último poro de mi piel estaba presto a la respuesta. Su tibia lengua tenía tiempo de desmoronarme dentro de la erótica melodía de su lenguaje y, a la vez, de recorrerme entera con sus jugosas caricias, deteniéndose en lo más íntimo y recóndito de mí ser. 
 
   Culminado el primer estallido de placer, caminamos hacia el sofá tal que inseparables siameses moviéndonos al unísono, para continuar absortos en ese vértigo del que ahora había tomado yo posesión y mando, provocando en él una respuesta colosal. Beso a beso, mano a mano y piel con piel supimos conjugar acordes más de un verbo que grabamos en la memoria como si fuera una nueva lección aprendida.
 
   Tres cuartos de hora más tarde nos mirábamos satisfechos el uno al otro, disfrutando del sonido de nuestra respiración, esperando que se acompasaran.
 
   – Rita, realmente no sé si hay algo para come –fue lo primero que dijo en español desde que entramos en su casa.
 
   – Según lo que haya, cocino yo.
 
   Nos vestimos a medias y fuimos a la cocina a investigar de qué disponíamos para guisar. Había algo de pollo de la noche anterior, patatas, tomates, huevos y más queso. Suficiente para poner una mesa completa. Comencé a pelar las patatas con la intención de hacer una tortilla como Dios manda; entre tanto, él abrió un botella de vino que sirvió en dos copas y se marchó para dentro. Me enloquece el vino cuando estoy cocinando, no sé por qué me sabe mejor. Mientras la vitro cumplía con su labor dándole el calor a las patatas que se freían a medio fuego, terminé de vestirme, de manera que a su regreso de la ducha estaba compuesta dándole la vuelta a la tortilla. Él encendió las velas,  preparó la mesa y puso un disco, supuse que de Ella Fitzgerald. Le pregunté para confirmarlo y me dijo que sí. Otra cosa a su favor, pensé, tenía buena música.
 
   Decía tener un hambre voraz, sin embargo comía como amaba, lento, cauteloso y disfrutando plenamente del momento. Elogió la tortilla de patatas con entusiasmo, aunque aseguraba haberla comido antes, nunca le supo tan buena como ésta. Ciertamente me había salido soberbia. También un simple tomate troceado con ajito picado, orégano, aceite de oliva y sal le pareció un bocado de reyes, sencillamente porque no lo había probado nunca de ese modo. De postre comimos uvas con queso, sabían genial, pero mejor sabían sus besos, como dice el refrán.  
 
   No faltó la conversación ni un instante ya que la mutua curiosidad sobre nuestras vidas nos llevaba de una pregunta a otra y a largas parrafadas como respuesta.
 
   – Quién te iba a decir a ti hace una semana que ibas a ver París como lo estás viendo…
 
   – ¿Cómo?
 
   – Con tanta información, los rincones imprescindibles, tan bien acompañada…
 
   –Vaya, el señor no necesita abuela.
 
   – ¿Oui?
 
   – Eso quiere decir que no necesitas a nadie para halagarte, tú solito te bastas y te sobras –era un hombre de risa fácil, porque comentarios como ése le hacían reír a carcajadas–. Lo qué si está claro es que ni tú ni yo hubiéramos creído el jueves pasado cuando nos vimos por primera vez que acabaríamos así. Bueno ¡no sé lo que pensaste tú! Por mi parte, te puedo asegurar que jamás me habría creído capaz de hacer algo como esto– Marcel levantó las cejas y abrió los ojos hasta sacarlos de sus órbitas queriendo preguntar “qué era esto”– ¿Es normal encontrarnos de esta manera en tan solo siete días?
 
   – Según lo que cada cual considere normal ¿Para ti está siendo bueno? ¿Estás bien?
 
   – La verdad es que todo es perfecto. 
 
   – ¿Entonces? Yo me alegro. No quisiera que nada te afectara con el corazón recién remendado– diciendo estas palabras se levantó y comenzó a quitar la mesa. No me hice esperar levantándome tras él para ayudarle. Entre los dos recogimos la cocina en un instante y nos fuimos al salón frente a la chimenea. Antes de sentarnos recordó que tenía helado de chocolate con menta en el congelador y me preguntó si me apetecía. Acepté encantada compartir un tazón, repleto hasta arriba, con él. Cuando dimos cuenta del helado, se tumbó y apoyó la cabeza en mis piernas.
 
   – ¿Sabes cómo se conocieron tus padres?
 
   – Y mis abuelos.
 
   – ¿Me lo cuentas?
 
   – Mis padres se conocieron en Granada: él era estudiante del último curso de Farmacia y ella estudiante de primer curso de Filosofía y Letras. Era por enero, con un frío descomunal, provocador, que hacía a mi madre ir por la calle como un esquimal. Sin embargo, estaban cada uno con su grupo de amigos desafiando las inclemencias del tiempo en la carrera del Darro, tomando unas cervezas, pegados al muro del río completamente nevado ¿Conoces Granada? –Marcel negó con la cabeza. Comencé a acariciarle, desenhebrando sus pelos con mis dedos y él ronroneo como un gato meloso pidiendo que no parara–. La próxima vez que vayas a Málaga, supongo que volverás y nos veremos, nos vamos y pasamos un par de días allí que merece mucho la pena.
 
   –Me encantaría.
 
   –Te vas a quedar dormido…
 
   –No. Te estoy oyendo. Me gusta.
 
   –Bueno, pues como te decía, ellas reían alborotando como gallinas cacareando en el gallinero; ellos se veían ya hombres de provecho, con la certeza de estar en unos meses licenciados y quizás trabajando. Las miraban sin prestarles atención por creerlas demasiado jóvenes, inmaduras e infantiles. Sin embargo Pablo, mi padre, que se detuvo un par de veces en los ojos de Lucía, mi madre, aprovechó una oportunidad en la que no le observaban ni sus compañeros ni el resto de las niñas, para guiñarle un ojo. Ella le mantuvo la mirada provocativa hasta ponerlo nervioso.
 
    En los meses siguientes se encontraron en más de una ocasión por las cuevas del Albaicín, escuchando flamenco, que a ella personalmente le gustaba poco, y asistía por acompañar a sus amigas, o en una tasca del Paseo de los Tristes, incluso en la biblioteca general estudiando, sin cruzar palabra alguna entre ellos, aunque siempre hubo gestos de soslayo que les indicaron recíprocamente que estaban al tanto de la presencia del otro en las cercanías. Una tarde fría de primavera mi madre fue con su compañera Irene al Palacio del Cine a ver el estreno de West Side Story –Marcel sonrió e hizo un gesto afirmativo como aprobando la película–. Tuvieron que sacar dos días antes las entradas por la fuerte demanda de localidades que tenía aquel cine desde que lo inauguraron, de manera que no hicieron cola a la entrada y no vieron a nadie conocido. La entrada fue normal, pero en la salida la aglomeración era angustiosa y mi madre sintió cómo alguien detrás de ella le había acercado la manga de la chaqueta que intentaba ponerse. “Si lo llego a saber te hubiera invitado yo a venir al cine”, le dijo mi padre cuando ella se volvió sorprendida queriendo ver quién le había ayudado. “No habría aceptado ir al cine con un extraño”, le contestó ella. “Yo sé que te llamas Lucía”. “Y tú, Pablo, pero eso no nos hace amigos, ni tan siquiera conocidos”. “Es más, yo diría que eres tan malagueña como yo, cosa que no puedo decir de ninguna de tus amigas”. “De San Pedro de Alcántara, para más referencia”. “¡Ah! Yo tengo amigos allí”. “Pues ya hablaremos algún día de ellos”, le dijo mi madre dándose media vuelta y alejándose de él.
 
   Mi padre olvidó guardar las apariencias con los demás y no se replegó en su intento por conquistarla, sin llegar a conseguirlo. Cuando las compañeras y amigas de mi madre le preguntaban por qué no aceptaba salir con él, tan guapo, gracioso y divertido, ella decía que le gustaba demasiado para tener que despedirse a final de curso de él y no volver a verlo por Granada.  
 
    Cuando llegó junio, se marcharon y él fue en más de una ocasión al pueblo sin tener la suerte de verla. Al siguiente curso, como ella decía, mi padre no volvió,  tenía su título y la farmacia del abuelo para trabajar, aunque no se olvidó del todo de ella, hasta seis años después no descubrieron la una y el otro que estaban enamorados.
 
   – ¿Seis años después? ¡Qué barbaridad! ¿Y dónde se reencontraron?
 
   – Él lo contaba de una manera y ella de otra. Mi padre decía que la vio un día clarito de primeros de junio, ya atardeciendo, por el pasaje de Chinitas. Apenas si entraba la luz del sol en aquellas estrechas calles, una luz que, al parecer, no hizo falta pues ella lo iluminó todo con su aparición. Aquella niña que conoció en Granada, forrada como un esquimal, se había convertido en una mujer preciosa; iba con un vestido ligero estampado de flores y una rebeca de color verde claro, según cuenta él pues se le quedó grabado en la memoria, que le hacían una figura perfecta. Dejó con la palabra en la boca al amigo que le iba contando sus cuitas y se acercó a ella, tan alegre e ilusionado como si la hubiera estado esperando a que volviera de un largo viaje. En un primer momento, ella se sorprendió enormemente de haber sido reconocida después de tanto tiempo y fingió hacer un gran esfuerzo para relacionarlo con aquel muchachete guasón que conociera en el paseo de los Tristes. No pudo eludir una invitación a café en el Central, aunque ninguno de los dos iba solo: ella con dos compañeras algo mayores y él, con un amigo de toda la vida. Quizás por eso aceptó con tanta tranquilidad. Quizás porque ella sí llevaba tiempo deseando encontrárselo por las calles de Málaga. 
 
   >>Tomando el café mi padre supo que había conseguido trabajo de profesora de Literatura en un colegio de enseñanza privada y por tanto se alojaba en un piso de calle Victoria, aunque los fines de semana los pasaba en San Pedro. Mi padre estaba como si le hubiera tocado la lotería. No la dejó marchar sin que ella le prometiera que se volverían a ver, para cenar, tomar una copa o ir al cine, pero a ser posible los dos solitos.
 
   >>Ella contaba que terminaba el curso del primer año de ejercicio de su profesión, y en pocos días empezaría con los exámenes a las alumnas, por tanto no podrían salir a diario, tendría que quedarse en casa corrigiendo. De manera que aprovecharon esa tarde tan buena para bajar al centro y comprar algunas cosillas. Cuando al ir por el pasaje de Chinitas, en eso coincidían, aquel muchacho moreno y guapo que conoció en Granada se le acercó algo desaforado, llamándola a voz en grito y plantándole dos besos en la cara “¡Lucía, quién me lo iba a decir a mí, encontrarte en Málaga después de tanto tiempo!” Ella se hizo la sorprendida mirando a sus amigas, disimulando que lo había reconocido desde el primer momento. Dio a entender que, tras un poquito de luz en el fondo de su memoria, llegaba a reconocerlo. Aceptó aquel café porque iban ambos bien acompañados. Y más tarde aceptó también otras invitaciones en las que él insistía con paciencia porque le iba gustando un poco más y porque lo había deseado así durante mucho tiempo.
 
   >>Ella nos aseguraba, a Lidia y a mí, tener por entonces otro pretendiente tan insistente como mi padre, un tal Edu, representante de perfumes, que iba por todas las provincias andaluzas con su aromático maletín cargado de mercancía, ofreciéndolos en mercerías y droguerías, donde los vendían a granel. Y la tenía a ella completamente surtida de un perfume que le gustaba bastante. 
 
   >>Mi madre se decantó por Pablo, mi padre, porque era gracioso,  zalamero y hacía de sus encuentros toda una fiesta, además solo tuvo que remover las ascuas que un día se encendieron en Granada. Mientras Edu parecía más un empleado de pompas fúnebres y no el encargado de perfumar a las señoras andaluzas. Decía también mi madre que su padre se había enamorado más rápido de aquel hombre que ella misma, pues, aunque no había sarao que se perdiera, era trabajador, educado y un gran cumplidor de los preceptos religiosos, sin faltar ni un solo domingo a misa. Estaba esperanzado en que él la volviera al redil cristiano del que había salido huyendo muy joven. No lo consiguió en los veintitrés años de convivencia. ¡Han sido tan distintos siempre!
 
   –Distintos, pero en una combinación perfecta. ¡Qué curioso estar seis años sin contacto y acabar juntos! Estupendo.
 
   –Verás, más curioso fue lo de mis abuelos maternos, los de San Pedro. Ellos no recordaban cuándo dejaron de ser vecinos y amigos para pasar a ser novios. Ambos nacieron el mismo día, un día muy caluroso de verano. La partera fue avisada a las seis de la madrugada para ayudar con el nacimiento de mi abuelo Marco, un niño tranquilo que tenía pocas ganas de salir al mundanal ruido y que le costó a su madre más de doce horas de fuertes dolores hasta el final del alumbramiento. Sin un minuto de descanso, ni tiempo de beber agua tras esas doce horas, la partera hubo de cruzar la calle, entrar en la casa de enfrente y ayudar a venir al mundo a mi abuela María. Menos mal que estaba a diez pasos, pues las prisas de la niña por hacerse notar, hicieron casi innecesaria su presencia en el instante del nacimiento. Tenía María tantas ganas de conocer a Marco, que apenas le dio tiempo a la mujer a lavarse las manos y desinfectarlas con alcohol. Cuando fue a asomarse al canal del parto, la niña saltó como un tapón de corcho y tuvo ella que agarrarla de un pie, con la mano izquierda, impidiendo que fuera a parar de cabeza al suelo, ya que la madre se hallaba justo al filo de la cama.
 
    >>Decían ellos que esa manera de venir al mundo les marcó la vida, porque desde muy pequeños iban a todos lados de la mano y ella, impaciente por llegar la primera siempre, tiraba de él, que arrastraba los pies con pesadez y vehemencia. Ellos también formaban un binomio perfecto, él con su cachaza se convirtió en un albañil de primera haciendo constantemente lo que ella quiso. Tanto fue así, que sus consejos le llevaron a formar su propia cuadrilla y entre ambos con un espíritu visionario consiguieron que Marco se convirtiera, a finales de los años cincuenta y primeros de los sesenta en uno de los constructores más afamados de la costa marbellí. Nunca se marcharon de la calle Lagasca, pero tenían un chalet en la zona más residencial, muy cerca de Puerto Banús y les dieron a sus hijos una vida plena.
 
   >>Después, al final de sus vidas, él estuvo enfermo durante cinco años en cama, tan mal, que cada día de agonía a los demás nos parecía el último. Ella lo cuidaba con tanto cariño y esmero, que él parecía no tener ganas de marcharse de este mundo. Un día de verano, nuevamente, muy caluroso, a mi abuela le dio un infarto y murió en el acto mientras regaba sus plantas; cuatro días más tarde lo estábamos enterrando a él también. Estoy segura de que en esos cinco años él no consintió en morirse esperándola a ella, pues sabía que le gustaba llegar siempre la primera, necesitaba de su mano para arrastrar los pies hasta la otra vida.
 
   – ¡Oh, me dejas boquiabierto! No oía a nadie contar las historias así desde que me las contaba mi abuelo Armand. Estaría toda la noche oyéndote.
 
   – Pues va a ser que no. Son las tres de la madrugada y estoy fundida, de modo que me marcho para mi hotel.
 
   – No me cuentas lo de tus abuelos los Baena…
 
   –Mañana será otro día –alcé un poco las rodillas y acerqué su cara a la mía para darle un largo y tierno beso, que le supo a poco, porque fui a separarme y no lo permitió.
 
   Me costó trabajo imponerme y marcharme de allí. Mi intención había sido no hacerle salir a la calle: le pedí que me llamara un taxi para marcharme sola al hotel, pero no lo consintió. 
 
   Se puso encima de aquella ropa casera un chaquetón gordo, bufanda y guantes y en cinco minutos estábamos en la puerta del hotel, donde paró el coche. Antes de bajarme me besó mil veces y me dijo que no pusiera el despertador para la mañana siguiente, pues eran cerca de las cuatro de la madrugada, prefería que descansara hasta que el cuerpo me lo pidiera y una vez que estuviera despierta le llamara, que él de inmediato me vendría a recoger.
 
   Con las cosas claras por parte de ambos, sin miedo a malentendidos mañaneros, me bajé del coche y me encaminé hacia la puerta. Sentía, aun de espaldas, cómo me observaba con su tierna sonrisa. Me volví para comprobar que estaba en lo cierto y la acentuó más, iluminando ese rostro que ahora me parecía tan bello. Una sensación de satisfacción me acompañó hasta la habitación, pensando a cada paso sí, con mi estrecha educación, debería estar sintiendo la punzada de los remordimientos por el giro que habían tomado las cosas la noche anterior. Remordimientos que no, no llegaban, no podía sentirlos, me estaba adaptando a su programa sin complicaciones. ¡Para qué pensar en la semana siguiente! Llegaría a Málaga llevando una filosofía muy distinta a la que traje dentro de mi maleta, un entendimiento incomparable de las cosas, que seguro me haría afrontar los cambios que me esperaban de un modo diferente. No sabía si toda esa experiencia envolvente me estaba madurando, quizás esa palabra era demasiado para mi edad, pero sí estaba segura de hallarme aprendiendo mucho de esa persona, que, como un regalo, había entrado en mi vida, derrumbando aquel edificio mal construido para empezar a poner unos cimientos rectos y fuertes, que después yo habría de seguir edificando de esa misma manera. Bendita la hora en la que decidí quedarme yo sola una semana más. De otro modo, en esos momentos me hallaría en mi casa llorando de un rincón a otro, agobiada por los consejos y las lástimas que inspirara en los demás. 
 
   Me quedé dormida rápidamente arropada no solo por todo aquel cálido ambiente, también por el resto de su olor impregnado en mi cuerpo y el sabor de sus labios.
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                                     “Mereció la pena”
 
    
 
   Apenas comenzó a sonar la alarma del móvil me senté en la cama como impulsada por un resorte. Luís ya estaba levantado y vestido por completo, algo extraño en él, más aún cuando era yo la que arreglaba las dos  maletas. Nuestro avión salía de vuelta a Málaga a eso de las tres de la tarde y la noche anterior me había quedado dormida pensando que podríamos aprovechar también esa mañana, puesto que a Rodrigo le quedaba por asistir a la última reunión. Quería comprar algo para mí, porque en los demás ya había pensado. Como siempre. Luis parecía tan sorprendido de verme despierta como yo de verlo a él.
 
   – ¿Qué haces? ¿Te vas a levantar ya? Para qué si ya están las maletas preparadas.
 
   – Y tú ¿Adónde vas?
 
   – Quiero comprar el periódico y un par de imanes para la nevera, algún vino. No sé, te has acordado de todo el mundo menos de nosotros.
 
   – Pues lo mismo pensé yo anoche. Por eso puse el despertador.
 
   – Anda sigue durmiendo. Yo lo hago, que nos acostamos muy tarde con la dichosa cena en la casa del tío pedante ese.
 
   – ¿Marcel? ¿Te pareció pedante?
 
   – Me pareció gilipollas. Rodrigo no sabe elegir sus amistades. Además no paraba de tirarte los tejos con todo el descaro. 
 
   – Luís, no empieces con esas tonterías.
 
   – Encima yo soy el tonto. A ver, ¿a qué venía esa historia de la tal Enriqueta?              
 
   – Desde luego que…
 
   Me dejó con la palabra en la boca y se encerró en el baño para lavarse los dientes. En ese instante su móvil comenzó a vibrar con la entrada de una llamada.
 
   Miré la pantallita y leí el nombre de Analía, pensé que para qué lo llamaría tan temprano. Descolgué y antes de darle los buenos días, ella tomó la palabra.
 
   – ¿Y ese último polvo del viaje que ibas a echarme antes de que se despertara tu mujer? Te espero desnuda, no hay…
 
   Dejé el teléfono encima de la cama y me vestí lo más rápido que pude. Cogí todas mis cosas, abandoné el hotel y me alejé de allí como si huyera de la peste. Lloraba desconsolada y pensando por qué no me había atrevido a preguntarle de qué estaba hablando. Después de deambular por las calles sin rumbo me di cuenta de que había llegado a la plaza de los Vosgos. Inconscientemente me dirigí hacia el único lugar donde podría encontrar ayuda. Marcel había dejado muy claro la noche anterior que si volvíamos por París contáramos con él para cualquier cosa, que allí teníamos un amigo. Llegué hasta la mismísima puerta de su casa y comencé a golpearla con los nudillos.
 
    
 
   Aquellos golpecitos suaves pero continuados en la puerta de mi habitación, me hicieron despertar. Estaba con el corazón a cien y la respiración agitada como consecuencia de la pesadilla que me envolvía como pura realidad. Salté de la cama al oír la voz de Nairobi llamándome casi con un susurro. Cuando abrí la puerta estaba tan azorada que ella se asustó y se sintió culpable.
 
   – Ay, perdona, perdona, perdona…
 
   – No te preocupes, de verdad, sencillamente tenía una pesadilla de la que me has rescatado –le dije mientras la empujaba hacia adentro, pues aún no se había decidido a pasar.
 
   – No puedo pararme, estoy muy liada. Ayer te busqué por aquí para preguntarte qué tal te había ido la noche, pero no te vi y, al darme cuenta ahora que estabas aquí, te he llamado, pero flojito por si estabas dormida –acabé soltando una carcajada por lo absurdo de la situación y ella dudo un instante antes de sonreír– ¿He dicho algo gracioso?
 
   – No es nada. Siéntate un instante y te cuento.
 
   – Nooooo… y si me pillan. Bueno, ¿cómo fue?
 
   – Cuando me ayudó a quitarme el abrigo se quedó con la boca abierta.
 
   – ¿Qué te pusiste, la falda o el vestido?
 
   – El vestido. Tiene una casa muy bonita y había preparado la mesa con mucho gusto. Música ambiente, velitas, chimenea y una cena exquisita que había preparado él mismo. En fin, una noche perfecta y…
 
   – ¿Y no hubo algo más?
 
   – ¿Algo más?
 
   – ¡Mujer! ¿Y los cariñitos? ¿No hubo sexo?
 
   – ¿Siempre eres tan directa? –Nairobi se puso roja como la amapola. En la cara se notaba que no sabía si disculparse, salir de la habitación o quedarse–. Cuando te marchaste me compré un conjunto de ropa interior en blonda de color grosella de lo más sexy, que le sorprendió mucho más que el vestido –nos quedamos un instante mirándonos fijamente, midiéndonos la una a la otra hasta que rompimos juntas en una carcajada que tuvo oírse en todo el hotel.
 
   – Estupendo –me dijo cuando pudimos parar de reír.
 
   – ¿Tú qué opinas realmente? ¿No crees que me he tirado a los brazos de otro hombre demasiado pronto? –al formularle esa pregunta me di cuenta de que apenas hacía una semana que la conocía y ya la estaba tratando como si fuera una amiga de toda la vida. Pero en ese momento aquella mujer me inspiraba más confianza de la que me habían inspirado mis supuestas amigas–. Hace muy pocos días que estaba llorando por la traición de mi marido. Tengo que darte la impresión de ser una mujer falsa e hipócrita.
 
   – Hace unos días tú estabas llorando por un hombre que no se lo merecía. Y estoy segura  de que llorabas más por miedo que por otra cosa. Quizás por el dolor de la traición de tu amiga. Además, no te ibas a quedar en París solita para pagar la factura de los platos rotos; tú has sido la dañada y alguien tiene que compensarte con una nueva comida gratis.
 
   – Compensarme sí, y bien compensada.
 
   – Me alegro por ti. Es un hombre muy atractivo. Y como no está bonito entrar en más honduras, me marcho, que hay muchas habitaciones esperándome.
 
   La acompañé hasta la puerta y le di espontáneamente dos besos por estar ahí, tan encantadora y preocupada por mis cosas. Ya que iba a cerrar la puerta tras ella se volvió y me dijo: “Entonces, ¿mereció la pena?” y yo subí las cejas y con una sonrisa burlona en los labios le dije que sí con la cabeza.
 
    
 
   Era tarde para desayunar y temprano para almorzar. No sabía cómo combinar la ropa sin ganas de repetirme mucho. Estaba en las mismas que todas las mañanas, seguía recurriendo a cambiarme de pañuelos y bufandas, los tenía de lo más colorido y distintas texturas con los que parecer más o menos arreglada. Todo eso eran esfuerzos inútiles, frívolos. Marcel me miraba a los ojos y de ahí directo al alma. No recordaba una mirada que me provocara tanto como la suya. Con él todos los días que había pasado me recordaban a mis domingos infantiles, llenos de entusiasmo, expectativas e ilusiones. 
 
   A la una y media de la tarde me esperaba en la entrada del hotel, sentado en un sillón morado frente a la puerta, con la mirada perdida en la calle o así me lo pareció a mí cuando me acerqué a él sigilosamente, por su izquierda ¿En qué estaría pensando? Nairobi lo observaba con descaro desde detrás del mostrador de recepción; después me miró a mí solo un instante y lo dijo todo con los ojos. Nos sonreímos las dos antes de marcharme de allí del brazo de él. Había aparcado en una de las calles adyacentes, iríamos en coche porque quería enseñarme una parte de la ciudad algo más apartada. Me iba a sorprender.
 
   Salimos del abrazo de la ciudad romántica, anacrónica y acogedora, para caer de lleno en las redes del siglo veintiuno. Después de varios días viendo esos edificios abigarrados que con cada poro de sus piedras contaban historias, encontrarme de pronto en la zona de La Defensa, donde se amontonan cientos de rascacielos, torres inmensas pertenecientes a las grandes empresas de negocios del mundo entero, me impactó. Tenía ante mí un paisaje distinto al resto de París, con edificaciones futuristas que me transportaban a otros planetas imaginarios o a tiempos venideros, gigantes de cemento y cristal que de momento me dejaron estupefacta. Primero dimos una vuelta para verlo todo desde el coche, hacer una composición de lugar que me dijera qué clase de vida afanosa, dinámica y estresada se llevaba allí. Una vez que nos bajamos del coche un golpe de frío me hizo estremecer, me sentía pequeña entre tanto coloso. Quise compararlo con Nueva York,  quizás porque me recordaba a lo que tan solo conozco por las películas. Marcel dijo que era uno de los distritos de negocios más importante de Europa.     
 
   Nos movimos de un lado a otro con paso lento, pues entre todas aquellas calles actuales y modernas podíamos ver una gran exposición de más de sesenta obras de arte contemporáneo expuestas a la intemperie, con unas fuentes en sus plazas impresionantes e incluso unos jardines colgantes dotados de una hermosura muy especial. Allí tenían su propio arco, no les bastaba con el del Triunfo, un enorme cuadrado de mármol y cristal que recordaba, no sé por qué, lo soberbios que somos los seres humanos.
 
   Aunque Marcel me había traído unos donuts calentitos, sabedor de que no habría desayunado, que comí con mucho placer nada más sentarme en el coche, ya cerca de las tres de la tarde estábamos los dos hambrientos. Nos dirigimos hacia un centro comercial. Según Marcel, en sus comienzos allá por los ochenta, era el centro comercial más grande de Europa. Teníamos múltiples opciones donde elegir para hacer nuestro almuerzo porque en el centro comercial de Quatre Temps había de todo. Marcel me dio a elegir y yo reboté en él la decisión. No soy muy de comida rápida y se lo aclaré antes de que decidiera, de manera que al final entre ambos nos decantamos por entrar en el restaurante Le Dôme.   
 
   Como no era un restaurante pretencioso ni de un interés histórico o turístico, mi atención estaba centrada en las palabras, los gestos y las miradas de Marcel, que de inmediato me recomendó probar el suquet de marisco y pescado, pues ya lo había probado él allí con anterioridad, y después croquetas de verduras, para terminar con helado de dulce de leche. Desde de allí podía ver un sinfín de tiendas y espacios de ocio que me iluminaron de pronto.
 
   – Oye, ya que estamos aquí, bien podría hacer las compras de los regalos para llevar. Exceptuando el de mi padre, no he pensado en nada para los demás.
 
   – Bueno, no soy quién para meterme en eso, pero la mayoría de estas tiendas también están en tu ciudad. ¿Vas a llevar algo de Zara o tiendas parecidas a ella? O quizás, ¿algún souvenir de la Torre Eiffel? ¿Te vas a ir cargada de cosas que sorprendan poco y se guarden en cualquier rincón? –al decir “te vas a ir”, un aire de tristeza se arremolinó en torno a nuestra mesa, llegando incluso a posarse por un instante en los ojos de Marcel y provocando en mí un imperceptible suspiro – ¿Puedo recomendarte algo?
 
   – ¡Desde luego que sí!
 
   – No sé si te lo he comentado ya o lo he pensado, pero para el sábado por la mañana tengo planificada una visita al mercado de las pulgas, como le llaman los turistas. ¿Te he hablado ya de él?
 
   – Creo recordar que sí, pero creía que eran tan solo cosas de tu negocio.
 
   – Desde luego que está conectado directamente con mi negocio. Allí, en Saint Ouen, puedes encontrar objetos preciosos, antiquísimos y muy originales, y aunque no lo creas algunos baratos. Además a mí me hacen mejores precios.
 
   – La verdad es que no tengo ni idea de lo que voy a comprar. Por lo pronto mi intención se reduce ya a los cinco miembros de la familia de mi hermana.
 
   – ¿Sabes? Si en el mercado no te convence nada, porque todo es cuestión de gustos, desde allí podemos ir directamente a las galerías La Fayette, es tan moderna como éstas.
 
   – Me parece estupendo. Has tenido tiempo de comprobar que confío plenamente en ti.
 
   – Más te vale –me dijo nuevamente con una pizca de tristeza en la mirada, desconcertándome un poco al pensar que los maravillosos días que estábamos pasando no iban a quedar del todo en un rollito de vacaciones, estaban haciendo mella en los dos –si no, tendré que tomar medidas.
 
   Solo pensar cómo podían ser aquellas medidas a tomar, un calor insinuante me extasío por un segundo; un instante que él hizo suyo levantándose de la silla para acercarse a mí y obsequiarme con un dulce y largo beso antes de seguir caminando hacia el servicio, dejándome allí sentada más roja que la amapola, ante la mirada de los que nos rodeaban.  
 
   Durante su corta ausencia, sonó con insistencia el móvil que tenía en el bolsillo de la chaqueta y me inquietó pensar que podría ser algo que cambiara sus planes, nuestros planes.
 
   De regreso, no llegó a sentarse, ya había pagado la cuenta y, cuando nos disponíamos a salir nuevamente, sonó su móvil. En un primer instante lo noté algo contrariado, pero poco a poco una chispa se le fue encendiendo en la mirada. Le habían trastocado los planes y a cada paso que daba los iba cambiando para aclimatarlos a nuestras circunstancias. Estaba segura de que era así. Al salir a la calle lloviznaba, las ráfagas de viento que se había levantado durante nuestro tiempo de comida precipitaban las gotitas frías contra nuestros rostros, clavándolas como alfileres en acerico.
 
    Llevábamos un solo paraguas para los dos, que el viento volvía con insistencia empapándonos, provocando nuestras risas. Tuvimos que salir corriendo hacia donde el coche estaba aparcado, resguardándonos de vez en cuando bajo las cornisas y los salientes de los edificios, apresurados con la intención de minimizar el tiempo del trayecto. Andábamos tan entretenidos esquivando lluvia, viento y transeúntes acelerados, que no podíamos hablar de nada. Marcel hacía sus intentos por explicarme de quién era la llamada, cómo nos afectaba para esa tarde y el día siguiente, procurando conocer mi opinión. Yo no me enteraba de nada, solo podía pensar que me importaban muy poco los cambios. Únicamente quería pasar los tres días restantes de las vacaciones con él, pero cómo decírselo sin mostrarme demasiado vulnerable, sin mostrar mi debilidad, sin abrirle del todo mis sentimientos.
 
   En el coche, con la calefacción puesta y relajados, me puso al día de todo. Su hermana le había llamado: unos clientes con los que habían trabajado anteriormente querían que Marcel les hiciera una tasación urgente para vender gran parte del mobiliario de una villa que dejaban para trasladarse a su país. El sábado salían hacia la Toscana y les habían pedido encarecidamente que los atendiera el viernes, para que de ese modo Marcel pudiera preparar la subasta durante la ausencia de ellos y tener listos todos los prolegómenos a su regreso.
 
   – En un principio me ha sentado mal, otra mañana sin ti –un pellizco de satisfacción en el estómago que afronté con indiferencia externa–. Pero después he pensado que si quieres te puedes venir conmigo, muchas veces llevo ayudantes y no iba a parecer extraño. De esa manera puedes conocer una verdadera villa parisina por dentro y conocer un poquito más de mi trabajo. ¿Qué te parece?
 
   – Me hace ilusión –lo dije con toda sinceridad.
 
   – ¿Sí, de verdad?
 
   – Claro.
 
   – Pues superado ese escollo, ahora tengo otra duda. Esta noche te llevo a cenar a un restaurante interesante de conocer, pero tengo que llegarme a la galería a recoger unas cosas para mañana y hablar con Lo de todo. ¿Te vienes conmigo y nos vamos tal y como estamos después a cenar o prefieres que te deje en el hotel y cambiarte?
 
   – ¿Es un sitio elegante donde cenaremos?
 
   – Bueno, algo sí.
 
   – Pues entonces te abandono durante un ratito y me cambio.
 
   – Estupendo, antes quiero llevarte a tomar un té calentito a una pastelería que hay en los Campos Elíseos, que también te va a gustar. O mejor, ¡a la rue Royale! Menos mal que ha dejado de llover porque no creo que encontremos aparcamiento muy cerca.
 
   – Si supieras lo que me gustan los dulces no me llevarías a una pastelería a tomar un té –una carcajada de satisfacción por haber acertado, resonó dentro del coche–. Puede ser mi perdición.
 
   – Porque ya he notado que te gustan, te llevo a la pastelería.
 
   – Eres muy observador. Tú también me has parecido dulcero y dulce –nuevas carcajadas, esta vez por parte de ambos –, de modo que no quieras convencerme de que vamos a la pastelería solo por mí.
 
   – De acuerdo por los dos. Quiero que pruebes algo típico que te va a encantar. 
 
   La pastelería Ladurée era un lugar encantador, donde entramos en calor al instante y terminamos de secarnos. Como otros lugares a los que ya me había llevado, un aire inmemorial desde la misma entrada nos dio la bienvenida y Marcel, como siempre, me contó la historia de sus orígenes en el último tercio del siglo diecinueve. El té exquisito y los dulces que él me recomendaba soberbios, los macaroons, los pidió de distintos sabores, cada uno de un color, a cuál más llamativo. Me gustaron tanto que me prometió llevarme allí el domingo antes del aeropuerto, para llevar una caja de ellos a Málaga. Nuevamente esa referencia hizo que nuestras miradas se cruzaran envueltas en un halo de tristeza. Para disimularlo nos pusimos en marcha camino del hotel, ya que eran pasadas las siete de la tarde.
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                                 “Demasiadas coincidencias”
 
    
 
   En los primeros días de circunstancial turista solitaria, cada detalle a observar de las calles por donde transitaba era primordial, necesitaba ir configurando en la memoria mi propio plano dando una situación geográfica al Magenta en la ciudad. Cuando eso cambió por la servicial predisposición de Marcel a ocuparse de llevarme y traerme a  su antojo, dejé de memorizar para mirar con deleite el arte arquitectónico de las antiguas edificaciones parisinas. Sin embargo al bajarnos del coche, supuestamente para ir a cenar, reconocí que en aquella calle se hallaba la galería donde los hermanos Pontonie tenían su negocio, a pesar de haber estado allí tan solo una vez.
 
   – ¿Tienes que ir a la galería? Pensé que íbamos a cenar directamente.
 
   – A eso vamos. Las cuestiones de trabajo ya están zanjadas. Venimos aquí –y con un gesto de cabeza me señaló la puerta del restaurante– Creí que lo reconocerías de momento.
 
   Le Grand Colbert, una fachada de madera en color berenjena, que invitaba con su acogedora apariencia a una estancia placentera y que, aunque, me resultaba algo familiar, no llegaba  a despertar en mi memoria aquello que se suponía debía recordar.
 
   – ¡Vamos dentro, quizás ahí lo reconozcas mejor!
 
   Entramos y fuimos directamente a la mesa reservada, donde de golpe vi la escena por la que Marcel me había llevado esa noche allí. No dije nada, quería mantenerlo en vilo. Marcel colgó nuestro abrigos en la percha más cercana y con las cejas enarcadas pretendía analizar los gestos que yo, concienzudamente, intentaba disimular.
 
   Allí se había rodado una de las últimas escenas de la película Cuando menos te lo esperas, con Diane Keaton, Jack Nicholson y Keanu Reeves. Procuró sentarme con la misma perspectiva que ella, mirando hacia la puerta de entrada, y él en la posición donde, Jack Nicholson no vio acercarse a su joven y atractivo oponente, intentando a todas luces incentivar mi memoria.
 
   – Como en cada rincón que hemos ido visitando has tenido un referente cinematográfico de ese mismo lugar, creí…
 
   – Que me acordaría de Diane Keaton sentada en el mismísimo lugar en el que  estoy yo ahora –una amplia sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro–. Lo he reconocido justo al acercarme a la mesa. He visto esa película en un par de ocasiones. Es buena para distraerte y no pensar en nada en una tarde tonta.
 
   – Pero aun no sabes lo mejor. En esa escena, justo a las espaldas de Nicholson, nos encontramos sentados Nicole y yo, cenando y brindando por nuestra aparición en una película con actores tan famosos.
 
   – ¡No me lo puedo creer! ¿Tú de extra? Ya me han entrado ganas de ver la película de nuevo.
 
   – Fue algo muy gracioso, como muy casual. El día en que rodaban aquí, vinieron por la mañana a la galería y nos invitaron a todos los que trabajamos ahí a compartir el momento con los archiconocidos actores americanos, nosotros pagábamos la cena y ellos nos invitaban al vino. Mi hermana Lo se negó rotundamente a salir en una película porque se muere de vergüenza, pero Nicole estaba encantadísima. Yo aquel día tenía una reunión importante para una subasta que nos llegaba de Inglaterra y se me olvidó por completo que esa noche tenía una cita con el cine americano. Cuando llegué a la galería me estaba quitando el abrigo y la bufanda con despreocupación, y Nicole impidió que me aflojara el nudo de la corbata. Cuando la vi especialmente arreglada y maquillada no supe qué decir. No recordaba haberla invitado a salir. No es mi costumbre mezclar el placer con el trabajo. Pero ella insistió y me trajo hasta aquí entre nerviosa y divertida. Llegamos de los primeros y cogimos la mesa con mejor perspectiva. Estábamos tan cerca que yo creí que las cámaras iban a captar mis ojeras de cansancio, pero cuando vi la película en el cine pude comprobar que al enfocarlo el objetivo a él a nosotros nos desenfocaba, por lo que no se nos ve con nitidez.
 
   – ¡Qué bien! ¿Qué impresión te dieron los actores?
 
   – Muy agradables. Se reían a carcajadas con sus propios errores. No nos dejaron  ser demasiado pesados con ellos. Sin embargo nosotros sí tuvimos la oportunidad de saludarlos.
 
   – Me encanta.
 
   – Por eso te he traído aquí. Lo pensé la primera noche, cuando me hablaste de Charada, cenando en el Sena.
 
   – ¡Qué calladito lo has tenido durante cuatro días!
 
   – El factor sorpresa es muy importante para que el recuerdo que se grabe en tu memoria sea mejor.
 
   – ¿Sabes que mi madre también salió de extra en una película? Pero ésa no era conocida. Cuando ella era pequeña, grabaron en San Pedro, por entonces un pueblo claramente colonial, una película de mejicanos llamada Juanito.
 
   – ¿Juanito?
 
   – Sí, Juanito. Ella salía por la calle de la mano de mi abuela con dos trenzas y cara de niña mala. Nunca la vio proyectada en el cine. Fue años más tarde, cuando trabajaba de profesora, las monjas la pusieron para que sus alumnas la vieran y ella se quedó estupefacta al verse después de tantos años. Nos contaba que las niñas habían armado un revuelo descomunal al enterarse que era ella.
 
   – Es curioso lo que hace la casualidad. Quién le iba a decir a ella que no la vería ya hasta ser adulta y de ese modo –en ese instante el maître nos interrumpió para colocar en la mesa los platos que, entre anécdota y anécdota, habíamos pedido. Caracoles, panaché de verduras y un vino realmente exquisito que tuvo la virtud de subirme los colores de inmediato–. Igual te sorprenderá a ti otra cosa que traigo para que veas.
 
   Del bolsillo interior de su chaqueta sacó un papel amarillento perfectamente doblado. Evidentemente era una carta que, en un principio, no pude relacionar conmigo ni ver en ello una sorpresa. Al parecer esa misma tarde, hablando con su hermana, le había comentado lo familiar que me resultaron los retratos de Enriqueta, por su parecido con una tal tía Marta que siempre había lucido preciosa en un cuadro de las paredes de la casa de mi abuelo. Ella que conocía casi de memoria el contenido de las tres cartas que su abuelo había guardado con celo desde la infancia, pues eran las únicas palabras directas que conservaba de su propio padre, Pierre, fue a la caja de seguridad oculta tras uno de los muchos cuadros del anticuario y le entregó una para que la leyera. El abuelo se las había entregado a ella personalmente porque conocía su carácter sentimental y sabía que siempre las conservaría a buen recaudo. A Marcel le había sorprendido tanto y estaba tan entusiasmado que se la trajo para leérsela y que la tuviera en las manos. Estaba escrita en francés de ahí la necesidad de ser él lector o más bien traductor.
 
   “Queridísima y añorada madre: Dios quiera que al recibo de la presente se encuentre usted en tan perfecto estado de salud como la dejé el día de mi partida. Yo, por mi parte, me encuentro todo lo bien que se puede desear. En estos momentos con una grandísima ilusión por una noticia que he de comunicarle y que, cuando usted la conozca, le llenara de satisfacción. Como ya le dije en mi primera carta, el barco que nos llevaba hacia Mauritania se vio obligado a atracar en el puerto de Barcelona cuando apenas habíamos salido de Marsella, porque algo  se estropeó y hubimos de esperar más de una semana a que fuera reparado. Este arreglo solo ha aguantado un tramo y no sabe usted cuál fue mi sorpresa al recibir la noticia de que desembarcábamos en el puerto de Málaga, sin certeza alguna de la fecha de partida. Fuerzas mayores me han traído hasta aquí aunque yo me negaba rotundamente a hacerlo.
 
    >>Nada más poner pie en tierra el capitán del barco nos mandó con un grumete a una hospedería cercana que, siendo sincero le diré, tenía calidad y limpieza. Estaba por caer la noche y el conde Dubuc preguntó al gerente si conocía al marqués Roberto Saeni, un gran amigo de la juventud, de los años en los que vivió en Inglaterra. Había recibido carta de él hacía un par de años en la que, entre otras cosas le decía que se había instalado definitivamente en esa ciudad sureña. El gerente le contestó que era una persona de renombre en la ciudad y vivía muy cerca de allí. Se le mando nota de aviso sobre nuestra presencia en la ciudad y de inmediato envió a un criado que nos ayudó a transportar parte de nuestro equipaje hasta su casa, donde fuimos invitados a permanecer durante nuestra estancia en aquel puerto. Fuimos recibidos con gran algarada, como si fuésemos familiares directos. No voy a entrar en detalles de saludos ni conversaciones porque lo que le concierne a usted ocurrió al otro día. En la casa reinaba un ambiente festivo pues al día siguiente celebraban el bautizo de uno de sus hijos. Desde ese momento nos convertimos para ellos en sus invitados de honor.
 
   >>No encuentro palabras para describirle qué sintió mi corazón cuando la primera persona a la que fui presentado al otro día resultó ser su hermano Leopoldo Baena. Estuvimos en la iglesia mezclados con todos los partícipes en la ceremonia y más tarde nos trasladamos a una hacienda de las afueras de la ciudad donde hubimos de pernoctar, pues la fiesta duró hasta altas horas de la madrugada. 
 
   >>He de decirle que tiene usted una extensa familia, se hallaban allí todos, comportándose como los más allegados a los anfitriones. Me presentaron a mis primos y primas y a un gran número de sus hijos, gente jubilosa, extrovertida y franca. En las horas que pasé con ellos comprendí que esa propensión mía al divertimento me viene de su rama familiar. No puedo decirle cuántos son, ni siquiera sus nombres, solo puedo recordar el de una de mis primas, Marta, a la que no olvidaré por el extraordinario parecido que tiene con usted. Me dieron ganas de abrazarla, de decirle que se parecía a su tía y que estaría encantada de conocerla. De los once hijos en total que tiene su hermano, solo dos son varones, por lo demás ha vivido rodeado de mujeres con nueve hijas. José María es el mayor de mis primos, un abogado inteligente y perspicaz con muy buena conversación de todo lo que se tercie y al que gusta de hacer trucos de magia para entretener a los que le rodea. No sé si era obsesión mía, pero creo que teníamos mucho parecido; con el pequeño de todos, Rubén, apenas hablé, se le ve alegre, muy divertido, y le encanta reír las ocurrencias de su hermano José María ¡Cuánto deseé en ese momento que usted se hallara disfrutando como yo de su familia!
 
   >>También el cura que ofició el bautizo se hallaba allí, era otro hermano suyo. De él, el padre Juan Alfonso, no me ha hablado usted nunca, por lo que supongo que nació después de su marcha. A él no tuve la osadía de acercarme, se veía más seco y distante. Sin embargo en un momento del tan prolongado festejo sí tomé asiento junto a don Leopoldo, como le conocen todos, y entablé conversación, con mi precario vocabulario de español, de cosas triviales. Él se sintió halagado y agradecido por mi esfuerzo con el idioma y en poco tiempo tomó las riendas de la conversación, aunque era yo quien con disimulo lo iba llevando a que me contara lo que de él quería oír. Supe que su padre había fallecido con más de noventa años, pero que su adorado Paulino los dejó muy joven, ya que ingresó en la armada donde encontró la muerte. Y que Eloy marchó a las Filipinas con el cuerpo diplomático y no regresó más. También tuvo muchos hijos. A usted la nombró apenas de pasada y, aunque lo dudé en un par de ocasiones, no quise revelarle que era sobrino de él. Es un hombre bueno, inteligente y admirado por los que lo rodean. Esa misma noche me prometió que nos conseguiría pasajes nuevos en otro navío que nos llevara a nuestro destino sin más percance ni coste alguno. En tan solo dos días lo consiguió.
 
   >>Roberto Saeni y su esposa Isabel, con los seis hijos que tienen, fueron al puerto a despedirnos. La mayor de todos, Celia, nos hizo un dibujo como regalo de despedida que le envío con esta carta, como un simple recuerdo de su tierra. Me pareció un detalle enternecedor por parte de esa criatura, que nos pintó a todos sentados a la sombra del nogal, en el jardín interior de la casa.
 
   >>Ahora estamos en medio del mar, camino de Mauritania, a saber qué lances nos esperan. Sin más se despide hasta la próxima su amado hijo Pierre. Beso sus manos”.
 
   Cuando Marcel terminó de leer la carta un llanto silencioso se había apoderado de mí. No hacía ruido pero las lágrimas brotaban de mis ojos copiosamente y no hallaba el modo de controlarlas, haciéndome sentir ridícula y profundamente avergonzada.
 
   – ¡Mon Dieu! Pleures tu? Lo siento, lo siento, lo siento…
 
   – No te preocupes. Soy tonta.
 
   – No. Te ha sorprendido. No he traído el dibujo. Quizás lo tenga mi hermana. No sabía que podía interesarte.
 
   – ¿Sabes? Celia Saeni era mi bisabuela. Yo la conocí cuando era muy niña. Los domingos íbamos a verla y nos daba carne de membrillo mientras hablaba sin parar y con adoración de su marido Jesús Baena. A mí me encantaba, pero a Lidia le daba terror. No sé por qué. Al oírte leer la carta me he acordado de mi infancia. Entonces aún seguíamos reuniéndonos de esa manera con la familia. Mi padre tiene muchos primos y mis tíos muchos hijos y cada encuentro parecía una verbena. Ya apenas podemos hacerlo porque es difícil reunir a tanta gente. Oírte nombrar a la tía Marta me ha llevado a verla de nuevo en aquel perdurable retrato colgado en la pared de la casa del abuelo. La evidencia de tener antepasados comunes contigo me ha sobrecogido, sobre todo viéndome de golpe atendiendo a las voces del olvido…  
 
    – Te entiendo. Yo con la sola referencia de Marta ya había sentido algo parecido. Lógicamente saber que conociste a Celia, que era tu bisabuela, me admira mucho más.
 
   – Conocer estas cosas me supera. Pienso que mi padre o Lidia no llegarán a creerme cuando les cuente todo. Es un cúmulo de casualidades que raya con lo absurdo. Piensa que si leyéramos algo parecido en una novela o lo viéramos en una película creeríamos que el autor se estaba pasando con tantas coincidencias. 
 
   – Si la carta me perteneciera te aseguro que te la regalaría, aunque para nosotros tiene gran valor, ya que mi abuelo no llegó a conocer a su padre.
 
   – No lo aceptaría. Creo que te voy conociendo un poco para saber el valor que tiene para ti, para vosotros –nos quedamos mudos durante un largo instante, cada uno perdido en sus pensamiento sin saber cómo romper el silencio del otro. Yo deseaba seguir hablando del mismo tema, pero por un momento me sentí algo saturada de tanto parentesco. O quizás no, por si acaso cambié de conversación y él noto al instante mis sentimientos–. ¿Qué postre me vas a recomendar de aquí?
 
   – ¡A ver que piense! –Dijo sonriendo– ¿Hemos probado ya los profiteroles?
 
   – Creo que sí, pero podemos repetir ¡Me encantan rellenos de chocolate!   
 
   El hilo de la tarde ya se había roto y no supe qué planes tenía preparados para después de la cena ya que no los llevamos a cabo. Lo cierto es que subimos al coche y dimos vueltas por las calles, muchas estaban desiertas, con un cierto aire nostálgico. Inexplicablemente me sentía a gusto, en conexión con la ciudad, la velocidad del coche y las reticencias de él. Me dijo que no le apetecía ir a ningún lugar bullicioso por lo que deduje que en un principio habría tenido intenciones de ir a un local o zona bien ambientados. Quiso saber si me apetecía pasear por la orilla del río y acepté gustosa.
 
   El vendaval de la mañana había amainado con la caída de la tarde y la lluvia había desaparecido, pero la temperatura no había subido ni un solo grado. Hacía frío, humedad y nosotros estábamos encantados, caminábamos muy pegados el uno al otro de la mano con paso lento, aprendiendo de nuestra reserva y lo sentí en ese momento más mío de lo que nunca había sentido a Luís. Mi corazón aceleró su ritmo por culpa del miedo a mis propios pensamientos.
 
   – Lo cierto es que la vida tiene tantas etapas…, lógicamente según la edad y la madurez nuestros valores evolucionan, pero de un modo general vivimos una época en la que impera el presente o a lo sumo los proyectos de futuro –yo había comenzado a hablar hilando las frases con mis propios pensamientos de modo que él debía sentirse  algo desorientado aunque no dijo nada. Tan solo prestaba atención a mis palabras–. El pasado, nuestros orígenes o genealogía, creo que empiezan a interesarnos más cuanto mayores somos. Quizás el ser humano necesita conocer su procedencia cuando es más inminente el fin. ¿No crees? –supo que era una pregunta retórica porque no contestó, siguió escuchando–.  Aunque soy joven, ahora que lo he recapacitado,  esto que te digo lo vi en mi abuelo y lo he observado en mi padre desde que falleció mi madre. Supongo que la soledad a esa edad es inevitable e insoportable, los hijos cogen el vuelo y a quien más se echa de menos tiene que ser, seguro, a  los padres que ya no están, valoras en ese momento el amor incondicional que te dieron de niño, el calor de su protección, sus recuerdos. Sospecho que a mi padre, si bien en un primer momento le pueda resultar surrealista, cuando se pare a pensarlo, va estar encantado de saber lo que me has contado. Con esto quiero excusarme, no pretendía romper la ilusión con la que has leído la carta que nos ha revelado tantas cosas. Sencillamente he tenido la sensación de haber envejecido de golpe. En siete días mi vida ha dado un vuelco insólito, inaudito, casi extravagante. He descubierto que hacía mucho tiempo que no amaba, solo tenía miedo a perder las cosas acostumbradas, lo cotidiano; he sabido que realmente no tenía amigas,  he recibido más en unos días de personas desconocidas, que de ellas desde que las conozco.
 
   Marcel paró sus pasos y me retuvo. El beso de ese instante fue intenso, con él quería mostrármelo todo. Desde allí veíamos los puentes uno tras otro iluminados con sus oropeles brillando por la luz de las farolas; la Torre Eiffel que se intuía cercana, aunque ambos sabíamos que había un buen paseo desde donde nos hallábamos hasta ella; un saxofón mendigante vendía su lamento de un modo desgarrador a lo lejos; la oscuridad del río con su silencioso murmullo, y todo formando parte de la magia que poco a poco fue cambiando nuestro estado de ánimo, acercándonos más, si eso era posible,  el uno al otro.
 
   – ¿Vamos a mi casa?
 
   – Desde luego que sí.
 
   Por tercera noche consecutiva las paredes de aquel precioso salón fueron testigos de las caricias, los besos y las para mí ininteligibles y deseadas palabras, que tanto me excitaban, dando forma y completando un día más de la preciada estancia en París.
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                                      “Armand, un joven modélico”
 
    
 
   Pierre se marchó de París huyendo de la muerte y la muerte lo alcanzó a mitad de camino.
 
   A su llegada a Marsella no demoró ni un instante en arreglar el futuro de Blanch Devereaux. Se lo debía sin duda alguna, la había dejado con la grave responsabilidad de atender y cuidar a su nonagenaria madre y, peor aún, le había arrebatado la honra aprovechándose del ciego amor que ella sentía hacia él y de su cándida inocencia. El hijo que esperaba no sería un bastardo, por el contrario llevaría el apellido Pontonie con orgullo. Heredaría nombre y fortuna. Por ello pagó una importante suma de dinero a la joven sirvienta de la posada donde se alojaron, que se hizo pasar por la dama de compañía de su madre. Le compró un vestido nuevo, le regaló alguna de las joyas que llevaba y dio a entender entre los responsables portuarios su intención de llevarla con él en el duro viaje, a sabiendas de que no le sería permitido, dado el tipo de navío en el que pretendía marchar. Ante la insistente negativa de dichas autoridades a que lo acompañara la muchacha, convino con el capitán del barco que oficiaría la boda para hacerla su esposa antes de la dolorosa separación. La dueña de la posada como madrina y el conde Victor Dubuc como padrino y testigo. Una celebración escueta, breve y fría los unió en matrimonio una hora antes de retirar la pasarela del barco para la partida.
 
    Cuando el cochero de Enriqueta, fiel en sus servicios desde hacía muchos años, vio la nave alejarse en la lontananza, emprendió el regreso hacia París con toda la documentación que limpiaría la reputación de Blanch y la llevaría pocos años después a administrar una gran fortuna en nombre de su hijo Armand.
 
   En la casa de los Vosgos lo mejor de la sociedad parisina felicitó a Blanch por el enlace cuando reapareció ante ellos, los días de visita, tras su supuesto viaje al sur, y olvidaron pronto todo el revuelo armado con el pretendido duelo al que Pierre no se presentó, pues aquella gente que le acusó de deshonor no era de fiar.
 
    Poco después, con el embarazo ya manifiesto, ante el expreso deseo de Enriqueta, Blanch le escribió contándole cómo habían transcurrido los hechos desde que llegaran los papeles, rogándole encarecidamente que regresara antes del alumbramiento, si la distancia interpuesta no era muy grande. Ambas se sentían más seguras con él allí. Ya no había peligro de enfrentamiento mortal, ni dudas de la honradez de ninguno de los dos. La carta llegó tarde, el cambio de barco había trastornado la dinámica epistolar pues el servicio de correos no pudo hacer el seguimiento correcto de su paradero. Ellas en París, por el contrario, recibían su correspondencia con algo más de puntualidad y pudieron saber de la primera parada en Barcelona por el fallo mecánico a poco de salir de Francia y de la segunda interrupción del viaje en Málaga por el mismo motivo, con las consiguientes consecuencias que le llevaron a conocer a la familia materna.
 
    Después de aquella carta tan alentadora para Enriqueta con las nuevas sobre su familia, un mal presagio se apoderó del corazón de las dos mujeres. Pasaban los meses y no regresaba ni había respuesta alguna de él a la perentoria misiva enviada por ellas.
 
   Estaba el niño ya en el mundo cuando recibieron la noticia de su muerte. Las condiciones del viaje, que hasta la parada en Málaga habían sido más de padecimiento que de placer, mejoraron considerablemente desde allí. El nuevo navío era moderno y con camarotes cómodos. Quedaron por tanto Pierre y el conde encantados con el inicio de esta nueva etapa, que esperaban fuera ya la definitiva. Pero la aventura estaba maldita desde la misma raíz que la motivó. Apenas sobrepasaron el estrecho de Gibraltar se declaró un brote de cólera en el barco envolviéndolos en una capa de miedo y angustia, pues no había puerto por el que pasaran que no los instara a alejarse de allí prohibiéndoles atracar.
 
    A los cinco días de la primera víctima, Pierre cayó gravemente enfermo. Los intentos del conde por conseguir del médico de abordo más atención y cuidados para él que para el común de los navegantes no dieron resultados. En unos días, la muerte, que venía cubriéndole las espaldas desde su ciudad natal, le arrebató el aliento, no hubo oportunidad alguna de hacer algo por su vida. El conde Dubuc tardó semanas en enfermar y estuvo grave durante mucho tiempo. Su suerte fue distinta, se curó, aunque la convalecencia se presentó larga y dura, porque se había debilitado en demasía. No pudo escribir hasta que no se halló con fuerzas para hacerlo. La funesta noticia cayó en París como un jarro de agua helada. 
 
   De inmediato, tras recibir la noticia de la muerte de Pierre, los abogados pusieron las escrituras de todas las propiedades familiares a nombre de Armand Pontonie, su madre Blanch sería la responsable de comprobar la administración de las cuentas hasta que él tuviera edad para hacerlo.
 
    El niño se convirtió en el centro de atención para todos los adultos de una casa que no volvería a ser lo que era. Dejaron de recibir visitas, a excepción de los más allegados e íntimos, entre ellos algunos familiares Pontonie de provincias que nunca perdieron el contacto con ellas.
 
   Las horas las dedicaban a la educación del niño, la lectura, las labores y las historias que gustaba contar la abuela al nieto y su madre. Enriqueta fue una mujer lúcida, inteligente y culta hasta el último minuto de su vida, pues la muerte la sorprendió sentada en la butaca mientras Blanch leía la prensa del día y la informaba de todo los incidentes acaecidos, no solo en la ciudad sino en el mundo entero. Sucesos que después comentaban y deshilachaban hasta la mínima hebra. Un pequeño ronquido y la caída repentina de los brazos a los costados del cuerpo indicaron a Blanch lo ocurrido. Afortunadamente el niño se encontraba en el estudio con su profesor y no fue testigo del doloroso acontecimiento. El sepelio de Enriqueta fue tan sonado, conmovedor y comentado como el de su propio marido Henri, dejando una profunda huella en el recuerdo de todos, especialmente en el pequeño Armand que desde ese doloroso día se comportó como un verdadero hombrecito. Consciente de lo que heredaba, maduró pronto facilitando la labor de su madre a medida que crecía, como estudiante,  hombre y empresario, llegando a ser lo que sus abuelos hubieran querido de Pierre. Era tan culto, avispado, intuitivo, atractivo y con tan elevada situación socioeconómica que se convirtió en uno de los mejores partidos de París, pero, muy al contrario que su padre, él trabajo y las aficiones artísticas y de coleccionista le quitaban tiempo para dedicarlo a las cuestiones de amor.
 
   Ya en la última etapa de su vida, cuando se reconocían en él las mismas costumbres de su abuela en relación a los nietos como gran narrador de historias y vivencias, decía a menudo que las dos grandes guerras llevaron hasta él a sus dos grandes amores.
 
    Durante la primera contienda trasladó a su madre a una hermosa villa de las afueras de Versalles. Una preciosa casa que Pierre había adquirido como pago de algunas deudas contraídas por la familia más importante de la zona al doctor Henri, muchos años atrás. Con unos cuantos arreglos la aclimató lo suficiente para el bienestar de todos.  Él continuó en París, aunque iba y venía cada vez que las circunstancias lo requerían, pues estar allí permanentemente era como vivir en  primera línea del frente. París se estaba convirtiendo en un lugar peligroso. El problema fundamental eran los bombardeos enemigos y las fábricas de armamento propensas a grandes accidentes, con unas explosiones descomunales. Bloques enteros de fábricas de armamentos quedaban de pronto reducidos a escombros, provocando una vida que cada día se tornaba más gris y monótona para los ciudadanos que pasaban tanta hambre y penurias. Incluso se vieron obligados a restringir el uso de la iluminación pública y privada y con tan poco carbón para la calefacción hogareña que durante mucho tiempo perduró en la memoria de todos los inviernos que pasaron temblando de frío.
 
   Gracias a la batalla del Marne la ciudad no fue ocupada por los alemanes y Armand pudo continuar con sus negocios y con ellos ayudar a muchos de sus conciudadanos. Sentía una extraña sensación de admiración y repulsa a la vez  hacia todo lo que provocaba y promovía la guerra: la cooperación entre unos y otros en los malos tragos, la picardía cuando se trataba de sobrevivir, el contrabando de alimentos, las distintas formas de pago que ideaban con la falta de todo o aquella réplica de París que se hizo como señuelo para que los zeppelines no bombardearan más la verdadera ciudad. Un gasto innecesario al final, al que contribuyó, pues para entonces llegaba ya a su fin la gran guerra, y los bombardeos remitieron. A partir de ahí todos los esfuerzos fueron para renacer de sus cenizas. 
 
   En esos cuatro años cada vez que visitaba a su madre, procuraba dedicar tiempo a largos encuentros con una institutriz de los inquietos niños de una villa vecina. Ellos correteaban entre sus piernas, cantaban y jugaban a adivinanzas mientras él le dedicaba las más bellas palabras de amor, ajenos todos en esos instantes a la dura guerra. Cuatro años de un romance extraño que conquistó sus corazones por entero hasta llevarlos al matrimonio.
 
    Se casaron a primeros de 1919 y fueron sumamente felices los nueve meses que vivieron juntos, pues tanto ella como su hijo murieron durante el parto. Nunca supo expresar el inmenso vacío que aquello supuso para él. Aunque tan solo había ocupado una pequeña porción de su vida, la había llenado por completo. 
 
   Con un dolor distinto afrontó la muerte de su madre. Blanch, Blanca como le decía en ocasiones Enriqueta, se fue de una gripe complicada que la mantuvo convaleciente durante semanas, hasta que se la llevó a los setenta y ocho años. Una víctima más de aquella conocida pandemia de gripe española.
 
   No pudo evitar acordarse de ellas años más tarde al ver su  ciudad ocupada por los alemanes en una nueva guerra.
 
    Llegaron de repente en el verano de 1940. Desde el primer momento requisaban casas y villas, sencillas o espléndidas según la gradación de quien las fuera a ocupar. Sin embargo la de los Vosgos se mantuvo fuera del alcance de los usurpadores durante los cuatro años que convivieron con los despojados. Algunos parisinos aprendieron el arte de vivir, pues la sensación de estar perdiéndolo todo y el miedo a una muerte probable, los desinhibía y las noches se convirtieron en una fiesta continua. Noches locas de desenfreno, de sexo a granel, de todos con todos para no sentirse solos ante tamaña adversidad. Tras pasar horas y horas durante el día en las colas y hacer efectivas las cartillas de racionamiento, al caer de la tarde desafiaban el toque de queda con la intención de reunirse con los amigos en los grandes apartamentos de los artistas más afamados y de los pudientes aristócratas colaboracionistas o tal vez en algún garito a puertas cerradas. Los anfitriones conseguían comidas y bebidas para sus fiestas en el mercado negro, donde se encontraba de todo: huevos, verduras frescas, cruasanes. Lujo y privilegios de unos pocos mientras el resto de Francia se moría de hambre. Al pueblo doblegado la diversión que le quedaba eran los conciertos que los alemanes daban en calles y plazas intentando constatar allí su presencia.
 
   Armand desde que tuvo conocimiento de la llegada de los alemanes comenzó una campaña personal, deseando salvaguardar múltiples obras de arte a sabiendas de que ellos arramblarían con todo lo que pudieran, como en su día hicieron los franceses con los españoles después de la ocupación, según le había contado su abuela. Extraña paradoja para él conservar lo anteriormente robado por sus compatriotas y muchas cosas más. Cuando los judíos supieron de su encomiable empresa, comenzaron a ponerse en contacto con él antes de la huida para venderle sus más valiosos bienes, siempre con un contrato y unas cláusulas en las que se les aseguraba que, si regresaban cuando todo aquello acabara, tenían la opción de recuperarlos de nuevo. Se vio obligado a comprar un sótano donde almacenar gran parte de la mercancía adquirida.
 
   Los alemanes compartían el día a día de aquellos franceses que no quisieron o no pudieron huir y conocían bien a todos aquellos personajes útiles a sus pretensiones. Armand, estaba en su lista. Él los eludía con ingenio y astucia, como podía, y sus movimientos les traían a todos de cabeza, pues, aunque lo sospechaban, no llegaban a descubrir su colaboración con los hostigados judíos. Su intención de despejar estas sospechas lo llevaba obligadamente a alternar con ellos en contadas ocasiones de las noches parisinas, donde se codeaba con los más grandes artistas del momento y con las mujeres más bellas, inteligentes e independientes de París. Se movía en un ambiente de promiscuidad latente, pero para nada quiso después de más de veinte años abrir de nuevo su corazón al amor. 
 
   Salió indemne de aquella nueva contienda con cincuenta y cuatro años cumplidos y más rico. Entonces sí le pilló por sorpresa la sensación que le produjo ver a aquella joven atravesar las puertas de su negocio en la galería. Podía tener como veinte años menos que él, vestía un traje de chaqueta de corte clásico, en color gris con raya diplomática, unos tacones altísimos de punta fina que provocaban movimientos elegantes y armoniosamente femeninos, y bolso a juego. Se acercó a él y le tendió un papel recién sacado del bolso, deseaba recuperar un total de doce artículos que su padre le había vendido antes de salir de París con destino a Chile, de donde había regresado tan solo ella. Armand le pidió muy educadamente que demostrara la relación paterno–filial que los unía para poder llevar a buen fin aquel trámite: de ese modo el contrato era efectivo. Ella le agradeció el gesto pues le garantizaba que todos los bienes a recuperar estaban a buen recaudo aunque no se encontraran en aquel local en ese momento, como le había comentado ya Armand. Hubieron de quedar para el día siguiente, en el que el anticuario tendría preparado todos los artículos de la lista. Veinticuatro horas después, tras ver cómo un par de porteadores se llevaban lo revendido y seguía a Denise con la mirada hasta la puerta, la llamó y ésta se paró en seco.
 
   –Señorita Denise, ¿acepta usted que la invite a un café? 
 
   Ella aceptó encantada y antes de que terminara el día Armand ya estaba seguro de estar enamorado de esa mujer. Habían hablado durante horas del París ocupado, de los años  vividos en Chile de niña y de su vuelta allí en el exilio, de las respectivas familias, de arte y de aficiones que los unían a pesar de la edad. Le fascinó aquella mujer que con apenas tres años marchó a Chile con la familia por cuestiones profesionales paternas que se crió con niños de varias nacionalidades y por tanto hablaba un par de idiomas además del de sus padres. Una mujer abierta, extrovertida, alegre y muy moderna, con disposición a completar sus solitarios días.
 
   No se casaron, ella no quiso, pero si vivieron juntos el resto de su vida y tuvieron un hijo. Un hijo único, como lo fue él o lo fue su padre. Un hijo, Damián, que desde pequeño se mostró muy distinto a él, pues no sentía emoción por los relatos que anidaban en su pecho y ansiaba contarle;  era poco expresivo de sus emociones, un tanto arisco, pero sí muy estudioso y disciplinado. ¿A quién habría salido aquella criatura que tanto quería y que nunca quiso saber nada de sus antigüedades y obras de arte? ¿A quién, con esa predilección por una vida anodina y rutinaria de la que no había quien le sacara, con esa madre divertida, inquieta e innovadora? Aunque no eran muy afines, se sintió satisfecho y orgulloso cuando estudió Medicina, cuando se casó con la encantadora y dulce Gisèle y aún más con los mellizos que tuvieron; esos niños maravillosos que llenaron de luz y alegría sus últimos diez años de vida, a los que les encantaba oírle contar todo aquello que a su padre aburría. La niña, Dolores, Lola o Lo, como la acabaron llamando, igual a la gran amiga de Denise en Chile; el niño, Marcel, como su abuelo materno. Los mismos que ahora habían puesto ante los ojos de Rita parte de la historia de sus antepasados y la traían del todo desconcertada.
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                                  “Marcel prepara la subasta”
 
    
 
    
 
   Una tormenta de fragosos truenos nos acompañó desde París hasta Élancourt, a las afueras, en la mañana del viernes. En un principio parecían voces que se increpaban en la distancia; a veces se acallaban para después crecer en virulencia conforme se acercaban a nosotros. El paisaje desconocido que veía a través de la ventana del coche y la ilusión de acompañar a Marcel para conocer parte de su trabajo hacían pasar el tiempo rápidamente haciendo el viaje cortísimo. Tras abandonar la autovía, un camino de abetos nos llevó desde la carretera secundaria que habíamos tomado hasta la verja de entrada de una hermosa villa de claro estilo italiano, según me dijo Marcel (yo no tenía ni idea de eso). Por lo visto de la misma arquitectura neoclásica que influenció el diseño de las casas de campo de los ricos en el Reino Unido, Australia y Estados Unidos desde el siglo XVII hasta principios del XX, según explicaba Marcel conforme nos acercábamos. Construida con tres pisos, se accedía a través de un pórtico, mediante escalones exteriores que te introducían en el recibidor y las habitaciones principales. Allí, en el pórtico, nos esperaba un matrimonio mayor de rasgos atractivos y marcado acento italiano en su perfecto francés, según mi oído. Tras las presentaciones protocolarias y las palabras de trámite y rigor para esos lances, según me pareció entender, nos acercaron a la habitación por la que había que empezar a tasar y se marcharon a atender sus quehaceres, dejándonos solos. Marcel sacó una pequeña grabadora y se dispuso a ponerla en marcha mientras observaba los muebles y enseres que nos rodeaban.
 
   – Marcel…
 
   – ¿Oui?
 
   – Explícame el protocolo que seguís para hacer un trabajo como éste, no sé exactamente cuál es tu labor hoy y, ya que estoy aquí de observadora, me gustaría saberlo antes de empezar. ¿Compras todo esto y después lo vendes en tu negocio?
 
   – No, mujer. Hoy hago una relación de los artículos que ellos pretenden vender, o mejor dicho, subastar. Procuro, por encima, valorarlos según estilo, antigüedad y estado de conservación. Cuando esté concretado busco un lugar donde celebrar la subasta, según la cantidad de dinero que ellos quieran invertir en el proceso. Haremos una visita posterior para fotografiar los objetos enumerados, con las que haremos un catálogo e invitaciones para personas que, sé de sobra, pueden estar interesados por ellos y estipulamos una fecha aceptable para todos.
 
   – Ah, muy laborioso. 
 
   – Lo normal sería ir haciendo las fotos conforme voy viendo los objetos a valorar y le damos el número que yo le doy en mi grabadora. Pero, como ya sabemos, hoy será algo excepcional. Ha sido todo muy precipitado. 
 
   – Estupendo, gracias por las explicaciones. No te interrumpo más–. Marcel me sonrió y se volvió eligiendo con la mirada el punto por donde empezaría su trabajo. Se dirigió hacia la pared más cercana y, antes de poner en marcha la grabadora, volvió a mirarme.
 
   – Hoy lo haré en tu idioma. Estaremos aquí durante un buen rato, que se puede convertir en horas, y no quiero que te aburras oyéndome hablar sin entender nada.
 
   Presionó el botón para grabar y comenzó sin más demora. “Objeto número uno. Espejo estilo Luis XIV, de Francia, fabricado en la segunda mitad del siglo diecinueve con marco de madera y estuco dorado, el vidrio biselado. Las medidas son de uno ochenta por uno veinte aproximadamente. Se le podría dar un precio de salida de unos mil euros ya que se encuentra en buen estado de conservación aunque se pueden conseguir hasta tres mil”. De pronto recordé que en el bolso llevaba mi cámara fotográfica; la saqué y le hice al espejo varias fotos desde distintas perspectivas. Marcel volvió a parar la máquina.
 
   – ¿Me vas a hacer tú el reportaje fotográfico?
 
   – No te lo creerás, pero soy muy buena haciendo fotos. De modo que lo voy a intentar, si no te molesta. Siempre estás a tiempo de rechazarlas cuando las tengas por delante y no te gusten.
 
   – ¿Tardarías mucho en enviármelas?
 
   – Hombre, primero tengo que procesarlas, hacerles los arreglos oportunos y enviarte una selección de las mejores. Sabes que hasta pasado mañana no me marcho, y no creo que mi familia me permita hacer nada que no sea atenderlos a ellos en ese día. Soy disciplinada y cuando tengo algo pendiente no suelo dejarlo mucho tiempo. De todos modos no creo que vosotros vinierais antes del lunes o el martes para hacerlas. Las tendrás más rápido si las hago yo ahora.
 
   – Me parece bien. Tienes razón, ellos se van para Italia y no podemos venir otra vez hasta su vuelta. Seguro que contigo las tengo para entonces. “Dos: pareja de urnas de la época de Napoleón III. Francia 1870, en mármol y bronce dorado al mercurio, de unos cuarenta por veinte centímetros, con un valor estimado de unos mil ochocientos euros. Empezar la puja con doscientos setenta y cinco no estaría mal” ¡Anda, ya hay aquí algo español!
 
   – ¿Cómo estás tan seguro?
 
   – Rita, son muchos años en este negocio, no tengo más que verlo. Muchas veces mis dudas las resuelven las firmas de los autores que en ocasiones son visibles para todos y evidentes. Y otras solo tenemos conocimiento de ellas los especialistas. Te aseguro que soy tan bueno en mi trabajo como tú con las fotos –me guiñó un ojo y continuó hablando. “Tres: pareja de mesas imperio. España, primeros del 1800, en caoba y madera dorada con tablero de mármol. Se conservan en muy buen estado por lo que podrían tener un precio de salida de unos mil quinientos euros, para llegar a los tres mil quinientos o seiscientos si se fuerza un poco el ambiente”. “Cuatro: arca catalana del siglo XVIII, madera de nogal y marquetería en boj. Grande. Una de las llamadas arcas de novia. Se puede comenzar la puja con novecientos euros”. Ésta me gustaría quedármela. Es preciosa.
 
   – ¿No la fotografío entonces?
 
   – Sí, por supuesto. Tiene que entrar en catálogo como todo lo demás, después yo mandaré a quien puje por ella para mí. Podría intentar que su valor no subiera mucho…
 
   – ¿Por qué no se la compras a ellos directamente?
 
   – Sencillamente, no se hace. Es como un acuerdo tácito entre los que nos dedicamos a este negocio. Los que asisten a la subasta saben tan bien como yo el valor de los objetos, quieren la misma oportunidad para ellos de comprarla.
 
   – Curioso. Pero sigamos, me gusta hacer esto–. Marcel sonrió satisfecho con mi comentario.
 
   – “Cinco: escritorio aparador de estilo gregoriano del siglo XIX, Inglaterra, en nogal con tiradores metálicos y espejos. El escritorio está combinado con un cuerpo superior que funciona de aparador o gabinete. Tiene tres cajones laterales a ambos lados y uno largo superior. Su valor estimado es de unos seis mil euros, tengo que calibrar por dónde comenzar la puja, no estoy muy seguro”.
 
   – Éste me gusta a mí –le dije sin acordarme que estaba grabando.
 
   – ¿Para tu casa?
 
   – No. Para mi padre. Mi casa no es ni la mitad de la tuya. Los muebles son de líneas rectas, funcionales y un tanto minimalista. Con la ausencia de niños, en los años de matrimonio ha habido pocos motivos para cambios o incremento de mobiliario. Sin embargo, mi padre vive en una casa antigua, grande y con muebles clásicos y estilosos como los tuyos. Muchos de ellos antiguos. Te gustarían. Mi padre no hizo como mi tío, que los guardó todos para redecorar la casa de mi abuelo. Aunque creo que ya te lo he dicho, ¿no?
 
   – Te podría sacar un buen precio por él y llevártelo personalmente a Málaga como excusa para vernos de nuevo –se me quedó mirando directamente a los ojos y mariposas en mi estómago comenzaron a revolotear. Un punto de preocupación, por esa reacción me oprimió la garganta. No tenía gana alguna de llegar a sentirme mal a la hora de marcharme de París dos días después. Algo notó en mis ojos que le hizo continuar con lo que estaba haciendo para no incomodarme.
 
   – “Seis: gabinete italiano, de la segunda mitad del siglo XIX. Madera ebanizada con incrustaciones de marfil de inspiración manierista. Valorado en unos treinta mil euros que pueden llegar a más, pues no necesita ninguna reforma”. “Siete: reloj de sobremesa de estilo Luis Felipe, Francia, de mil ochocientos cuarenta o cincuenta, en bronce patinado y dorado, con mármol belga. Valorado en unos tres mil euros”.
 
   – Si te cansas hacemos una pausa –dejé de hacerle fotos al reloj y comencé a hacérselas a él, dando vueltas a su alrededor como si se tratara de un modelo que posara para mí. No estaba cansada, no me parecía que lo que hacíamos fuera motivo de cansancio.
 
   En ese instante apareció por la puerta la señora Abatti acompañada de una joven del servicio portando una bandeja con un refrigerio, como si nos hubiesen oído, e hicimos una tregua para agradecer su atención.
 
   La señora Abatti entabló una pequeña conversación con Marcel de la que por supuesto no entendí nada. Ella se dirigió a mí con mucha educación y dulzura y yo no pude más que encogerme de hombros haciéndole saber, con mi gesto, que no la entendía. Marcel le dijo que yo era española y no hablaba francés.
 
   – Disculpe, señorita. Le preguntaba al señor Pontonie qué le parecen los muebles y enseres que tenemos aquí –me habló en español para sorpresa de ambos–. Mi esposo Flavio prefiere mantenerse al margen de todo esto. Sufre demasiado, está enamorado de todo lo que hay en la casa y no le gustaría deshacerse de nada de ello, pero no tenemos más remedio. Volvemos a la Toscana; nuestra villa allí es bastante más pequeña y es imposible llevárnoslo todo. Hemos hecho un esfuerzo grandísimo para decidir lo que nos acompaña y lo que se queda. Aunque he tenido que ser yo la que decida dejar gran número de ellos.
 
   – La entiendo. Sospecho que es más el valor sentimental, los recuerdos que dejan atrás ligados a todos ellos –le comenté agradecida por su atención conmigo y con un tanto de curiosidad. 
 
   – Supongo que para él es así, toda la vida ha sido un romántico. Quizás yo sea más práctica y me cueste menos mirar hacia adelante. Él se pasea por las habitaciones, ahora vacías, tras la mudanza y los ojos se le nublan. 
 
   – No me negará que usted también siente algo de pena por dejar esta hermosa casa. Este hogar.
 
   – Le seré sincera. Tras vivir durante treinta años aquí, donde hemos llevado una existencia deliciosa, me marcho igual de tranquila que cuando me vine de Italia para acá. Entonces la familia y los amigos me preguntaron si no me daba tristeza abandonar mi país. A ellos les dije lo mismo que ahora le diré a usted: yo solo tengo un país, una patria y un hogar y es Flavio. En cualquier lugar del mundo, por muy lejos que se halle, con él estaré completa, estaré en casa.
 
   – ¿Y dice usted que su marido es el romántico? –yo por más que buscara dentro de mí, no encontraba en qué momento había sentido un amor tan profundo como el que ella nos transmitía con esas palabras. Probablemente Luís no significó en todos los años pasados juntos algo tan esencial. 
 
   – Se lo puedo asegurar. No sabe usted hasta qué punto es él el romántico. Pero bueno, querida, esas cosas carecen ya de importancia en dos ancianos como nosotros. Quizás a ustedes no les vendría mal planteárselo –no supe qué quería decir con eso. Quizás vio en nosotros a una extraña pareja de dos países distintos que rezumaba, a vista de los demás, más afinidad, más sentimiento del que nosotros mismos creíamos–. Ahora los voy a dejar tranquilos, que seguro que les apetece una copa de nuestro mejor vino y este queso, también del lugar, está exquisito.
 
    Sin apenas esperar nuestro agradecimiento se dio la vuelta alejándose de allí con su paso de gran señora. Marcel, ignorando por completo aquella pequeña alusión, tomó la botella de vino y las dos copas y las sirvió con generosidad. Un vino que, por otro lado, Marcel más entendido que yo, lo calificó de extraordinario. Yo tan solo lo disfruté enormemente desde mi gran ignorancia.
 
   En veinte minutos Marcel se hallaba de nuevo presionando el botón de la grabadora y yo haciendo unas fotos completamente distintas a las anteriores, pues mi atención se entretenía en fragmentar y analizar lo que con tanta arbitrariedad nos había dicho la señora Abatti. Hasta que su voz cantarina, en ese soliloquio monocorde, de inmediato me envolvió de nuevo, pues con él iba amueblando un rincón de mi alma, donde habitaríamos juntos eternamente. Describía unos muebles que, en su conjunto, parecían formar parte de la misma habitación. “Ocho: vitrina modernista en madera tallada, chapeado de raíz y vidrio emplomado. Valoración estimada seis mil euros”. “Nueve: pareja de sillones de madera tallada, dorada, con tapicería de terciopelo rojo, de George Feure, valorada en unos ocho mil euros. Hacen juego con la vitrina anterior”. “Diez: sofá y pareja de sillas haciendo juego con lo anterior, también de George Feure, valorado en unos catorce mil euros. Habrá que exponerlo todo junto para facilitar su salida”.
 
    Durante las siguientes horas describió preciosas piezas de cerámica, casi todas de Europa central, de finales del siglo diecinueve, primeros del veinte: otras de terracota policromada, todas valoradas entre cien, ciento cincuenta euros. Me sorprendía el precio tan alto de esas piezas, algunas tan pequeñas. Los libros los observó con gran placer pero no los catalogó, solo dejó constancia en la grabadora, de que tenía que analizarlos aparte, ya que había algunos de gran valor y habría que considerarlos especialmente. Yo me habría llevado ese mismo día unos cuantos de ellos, lástima que fuera imposible. Cuando nos marchábamos, la señora Abatti, una mujer práctica, según ella misma, e intuitiva y cariñosa según mi percepción, me regaló una versión del Decamerón con unas ilustraciones preciosas, que en un principio me negué a aceptar. Me lo quedé con reticencias por no tener un gesto de descortesía con ella. Marcel más tarde insistió en que era un gran regalo, cosa que no dudé en ningún momento.
 
   Pinturas había muchísimas, todas de los siglos XVIII y XIX, muchas originales, aunque de autores poco conocidos o valorados, óleos y pastel que también requerían un trato lento y minucioso. Él dijo que lo haría en la siguiente visita a la villa, necesitaba unas cuantas horas para ello y ya era bastante tarde. A punto estaba de dar por terminada esa primera introspección, cuando vio algo que le sobresaltó.
 
   – Esto tiene que estar aquí por error. No creo que quieran deshacerse de él. Si no es así, tengo que ingeniármelas para hacerme con él. ¡Qué maravilla!
 
   – Es un artilugio precioso, pero ¿qué es?
 
   – Es un reloj alemán de mil seiscientos aproximadamente, de Albert Karenen, un gran relojero de la época. Pero déjame que te explique, es más curioso de lo que te puedas imaginar. Mira esta parte es un reloj de sol. El mecanismo de este otro lado es un reloj de luna, esto una brújula. Y esto de aquí es una veleta. No había visto ninguno igual físicamente, tan solo en fotografía. Es precioso.
 
   – Es una maravilla. Entiendo tu admiración. Tienes un trabajo envidiable.
 
   – Bueno ¿acaso no trabajas tú en lo que te gusta?
 
   – Trabajaba. A estas alturas está todo tan embrollado que no sé lo que queda de lo que he sido. Es cierto que siempre tuve claro que quería estudiar Ciencias Económicas y de inmediato encontré trabajo en ello. Sin embargo, no hay un trabajo relacionado con mis estudios que inspire una pasión como la que tú sientes. Me encanta. Me entusiasmaría tener algo que me hicieran sentir continuamente la satisfacción de un hobby. 
 
   – Estás en lo cierto. Es incomparable una cosa con la otra. Me encanta lo que hago, no puedo llamarlo obligación. Bueno, de ahora en adelante vas a tener suerte. Se nota en tu actitud–. me tomó por la cintura para besarme largamente–. Busquemos a estos señores, que por hoy se ha terminado ¿Cuántas fotos has hecho?
 
   – Trescientas y pico. Supongo que para hacer un catalogo habrá de sobra.
 
   – Por supuesto. Sé perfectamente que no todas serán viables. Las esperaré con ansias.
 
   El matrimonio salió de nuevo al pórtico para despedirnos. Marcel les agradeció enormemente que le hubiesen llamado a él para esta labor, a lo que la señora Abatti le contestó sin remilgos que no había nada que agradecer, pues ellos querían al mejor y él lo era.
 
   Volvimos a París con un ánimo estupendo, encantados de haber compartido una jornada como aquella. Aunque aún llovía, la tormenta había descargado por completo y solo quedaba la nostalgia de la fuerza de la mañana. Era tarde, muy tarde, cuando entramos a almorzar en un restaurante ubicado en las afueras, alejado del centro turístico de París. Pensé que no querrían atendernos, pero no tuvieron reparo alguno en preparar una mesa junto a la chimenea encendida, con la que entramos en calor de inmediato.
 
   – Si no te importa, vamos a pedir de comer lo que sea más rápido. Tengo reserva, desde el lunes, para una cena con espectáculo y tenemos que estar allí a las siete. Supongo que querrás llegar al hotel primero.
 
   – Supones bien. Se puede saber adónde iremos o ¿quizás quieres seguir sorprendiéndome…?
 
   – Sería maravilloso poder seguir sorprendiéndote hasta el último momento. Y lo intentaré… Vamos al Moulin Rouge. Tienes que aceptar mi invitación.
 
   – ¡Dos regalos en un mismo día! ¡Voy a creer que me los merezco! 
 
   – Créetelo. Te los mereces.
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                                   “Una noche en el bulevar”
 
    
 
   De niña el mundo de la farándula, el circo, me producía una gran tristeza. Lidia, mi hermana, disfrutaba con esos espectáculos y yo volvía acongojada a casa cada vez que un circo venía a la ciudad y ella se empeñaba en que mis padres nos llevaran. La noche del viernes me acordé en muchas ocasiones de ella, tanto cuando me reía cómo cuando me contrariaba.
 
    Marcel aparcó el coche en una de las calles adyacentes al bulevar de Clichy. Íbamos con el tiempo muy justo y, aunque el bulevar y sus alrededores eran un completo bullicio inmerso en la dinámica nocturna, yo oía el repiqueteo de mis propios tacones en el pavimento intentando alcanzar el ritmo de Marcel; él daba un solo paso mientras yo daba tres. Conseguimos llegar a la puerta antes que un gran grupo de personas se arremolinara alrededor. Todos teníamos reserva, de manera que según el orden de entrada la ubicación dentro sería más o menos privilegiada. Conseguimos sentarnos en una mesa bien situada y a pesar de ello vi cómo Marcel le daba una sustanciosa propina al camarero. Me pareció inadecuado preguntarle por qué lo había hecho y él, al parecer, no creyó oportuno dar explicación alguna. Un par de horas más tarde, ya a punto de empezar las actuaciones, pude comprobar el motivo. El local estaba repleto, a las personas que habían ido solo a ver el espectáculo las fueron acomodando en los asientos libres de las mesas vacías y en las que ya estaban ocupadas desde la cena. Las mesas se compartían hasta estar completas, fueran o no conocidos entre ellos. A la nuestra,  que era de cuatro servicios, excepcionalmente le habían retirado las dos sillas libres. De ese modo aseguró Marcel nuestra intimidad.
 
   El ambiente, durante la cena, fue estupendo. Yo me había hecho una composición bastante novelesca de todo antes de entrar. Como siempre. Imaginé el local con un ambiente lánguido y mortecino, influenciada por mi recuerdo de la película del mismo nombre que el famoso cabaret, de Ewan McGregor y Nicole Kidman, una historia un tanto poética, muy triste y algo trágica. Aunque me equivoqué, seguía con una especial predisposición para verlo todo en color sepia y un tono melancólico. Estaba nostálgica, como si mis recuerdos pertenecieran a toda a una vida en común con él y estuviera a punto de perderlos. No quise decir nada de ello a Marcel para no parecer desagradecida, ni quise que mi semblante me delatara. Pero ese hombre estaba por encima de  lo que yo pensara, creyera o pretendiera. Supo cómo espantar esos pájaros de mi cabeza y traerme a la feliz realidad que vivíamos esos días.
 
   Durante la cena conversamos animadamente del trabajo de la mañana y me confesó que en las horas que habíamos estado cada uno por nuestro lado había barajado una idea interesante. La posibilidad de poner otra “Maison de la nostalgie” en Málaga. Seríamos socios, él me ayudaría con los inicios, me aconsejaría el lugar adecuado, compraríamos la mercancía los dos juntos. Para ello viajaría a Málaga en cuanto yo se lo pidiera.
 
   – Rita, tú misma me has dicho que no piensas volver a la oficina. Tampoco te llama mucho la atención trabajar en la farmacia. Ésta sería una gran oportunidad para dar un vuelco total a tu vida.
 
   – No te parece que ya lo he dado.
 
   – Sí me lo  parece. Pero cuando uno está de viaje, desconecta de todo, vive en  absoluta libertad y no está pendiente de responsabilidad alguna. De manera que aún estás en una nube. Cuando llegues allí, la realidad te golpeará de nuevo. Dependerá de la actitud que tomes entonces.
 
   – Gracias por tu intención de ayudarme. Quizás tengas razón y lo cierto es que tu oferta es una posibilidad digna de ser estudiada. Me lo has dicho y un pellizco de ilusión se me ha cogido en el estómago –Marcel se esperanzó con mis palabras y los ojos comenzaron a brillarle cargados de expectativas. Notaba en sus gestos que había estado toda la tarde dándole vueltas a la idea para abrocharlo bien antes de ponérmelo sobre la mesa y dejarme pocas posibilidades de negativa. 
 
   – ¿Verdad que es buena idea? Buscas un lugar céntrico que tenga un aire…cómo te diría…
 
   – ¿Antiguo? De esos quedan ya pocos por el centro de mi ciudad, pero todo se podría andar. Seguro los hay y no he reparado en ellos. Primero tengo que ver con qué circunstancias me encuentro allí, aunque lógicamente las intuyo. Te lo digo porque quizás pasen algunos meses antes de poder darle forma a esta idea.
 
   – Por supuesto. No pretendo apurarte en nada.
 
   – Tendría que hablarlo con mi familia. Lo mismo me pueden tomar por loca que ponerse manos a la obra conmigo.
 
   – Es comprensible. 
 
   – Además tendría que hacer un estudio de mercado. Facturas proformas de gastos de inversión a realizar, para ver cuál es el índice de riesgo, si dispongo del dinero a invertir…
 
   – ¡Mon Dieu! ¡Qué preparada te veo en el tema!
 
   – Chico, estás hablando con una licenciada en Ciencias Económicas. De algo habrían de servirme los años de estudio, aparte de para hacer pólizas de seguro. Por cierto, qué rica está esta mousse de pescado ¿Te gusta? –le miré a los ojos y después a la copa que aún no había tocado.
 
   – Espera que la pruebo –parecía gustarle tanto como a mí–. Buenísima.
 
   El entusiasmo bullía en su mirada. Parecía haber encontrado la solución a un problema o la salida de una sombra que le inquietara cada vez más. Hablábamos sin parar: del ambiente, del buen servicio o quizás de los suculentos platos que nos fueron sirviendo. Pero entre una cosa y otra insistía en cultivar el entusiasmo dentro de mí por un negocio que él creía perfecto y que, por otro lado, impediría que los lazos que nos habían unido a ambos durante esa deliciosa semana se rompieran del todo. No tenía intención de dejarla atrás con tan solo un beso de despedida en el aeropuerto. Insistía una y otra vez en que era la mejor solución para mi situación laboral.
 
   – Tengo la primera quincena de noviembre de vacaciones, de manera que esta semana no me han echado de menos en la oficina. No tienen idea de mi decisión, me quedan tres días más de la próxima para comunicársela. No sé si me corresponde un finiquito, me voy voluntariamente, no voy a ser despedida. Consultaré primero con un abogado. Llevo ocho años trabajando para la empresa y eso quizás me reporte unos beneficios que junto con mis ahorros serían un buen comienzo.
 
   – Ya te he dicho que mi intención es la de asociarnos, por lo tanto, tendrías que contar con el cincuenta por ciento del capital inicial necesario. Estoy seguro que puede funcionar.
 
   – Sinceramente no quiero la farmacia y, como bien sabemos, la situación de crisis actual puede retardarme la entrada al mundo laboral–. Marcel me miraba moviendo la cabeza de arriba abajo asintiendo compulsivamente–. Intuyo que este tipo de negocio requiere de una gran inversión y no quisiera comprometer a mi familia.
 
   – Si vamos a ser socios iríamos al cincuenta por ciento, te lo repito. Tienes que contar con ello.
 
   – Ése sería el tema principal a tratar con mi familia. Ten en cuenta que aún no les he hablado de ti. No existes para ellos. Decir de golpe que quiero poner un negocio con un socio parisino puede resultarles bastante extraño y arriesgado. 
 
   – ¿No le has hablado a Lidia de mí?
 
   – Piénsalo fríamente. Creo que sería, cuanto menos, inquietante hablar de nuestra relación por teléfono. Pero te aseguro que me muero de ganas por contárselo todo. Tengo que morderme la lengua cada vez que hablo con ella. Aunque ciertamente le comenté nuestro encuentro en el cementerio. Se alarmó al pensar que yo hubiese aceptado tomar un café contigo. Imagínate si supiera la realidad.
 
   – Tienes razón, poco a poco.
 
   – Con esto solo te estoy pidiendo paciencia. Te veo muy entusiasmado y no quisiera defraudarte.
 
   – No lo harás. 
 
   – No te puedes hacer una idea de cuántas veces mi padre ha querido mi independencia laboral, hacerme que pusiera mi propio negocio. No de este tipo, claro. Pero si algo que tenga que ver con lo mío. Que deje, de una vez por todas, aquel lugar donde hay más jefes que empleados, donde estamos sometidos a una presión continua para superar objetivos cada vez más altos, donde la competencia es atroz y el compañerismo brilla por su ausencia. Él siempre me pone de prototipo a mi abuelo.
 
   – ¿A tu abuelo? ¿A su padre?
 
   – Sí, claro. A mi abuelo Manuel. Mi abuelo quería ser futbolista…
 
   – ¡Futbolista! ¿No me digas? Jamás habría imaginado algo así. 
 
   – Figúrate, su abuelo y su tío, después más tarde su primo también, tenían el título de marqués…
 
   – Qu’est que tu racontes? ¡Hay títulos nobiliarios en tu familia!
 
   – Claro, el marqués Saeni, este a migo al que recurrieron tu bisabuelo y el conde ¡Pero bueno! ¿Me dejas que te cuente o vas a interrumpir con todo?
 
   – No, no, perdona sigue –me dijo conteniendo la risa por mi reacción.   
 
   – Sí, en la familia de mi padre hay un título nobiliario que a nosotros ni nos va ni nos viene o, mejor dicho, no nos afecta aunque mantenemos buenas relaciones con ellos. La cuestión es que siendo nieto de un marqués pretender ser futbolista era una verdadera excentricidad. O así lo vieron todos los de su círculo social según contaba él. No lo asustaron ni un ápice, pero la mala suerte lo impidió –ya había captado por completo su atención. Oía con la misma cara que un niño respetuoso y aplicado en las clases de su profesor preferido. Me hacía tanta gracia que prolongaba el relato y exageraba mis gestos encantada con el auditorio–. Una mañana de domingo, camino de la iglesia para la misa, vio mi abuelo cómo el caballo del carro de la leche se desbocaba. Éste en su cambio de trayectoria estuvo a punto de arrollar a una niña a la que no reconoció. De un salto se puso ante ella, la tomó en brazos y la apartó de su camino, con tan mala suerte que cayó de espaldas y fue él el que quedo a merced de las coces del caballo. Estuvo mucho tiempo convaleciente, con la pierna izquierda entablillada sin llegar a recuperarla del todo. Le quedó una pequeña cojera, inapreciable a simple vista, pero le impidió hacer de su deporte favorito una profesión. Entonces tenía diecisiete años y la niña que salvó nueve, era la hermana de uno de sus mejores amigos y más tarde se convirtió en mi abuela Victoria. Desde ese momento él fue su héroe y conforme crecía, no dejó de intentar enamorarlo, hasta que lo consiguió.
 
   Cuando todos comprendieron que la idea de ser futbolista era inviable dieron por hecho que seguiría los pasos de la mayoría de los miembros masculinos de la familia Baena: Comercio Internacional, Derecho, carrera Eclesiástica o Política. Y él, un lector empedernido, amante del arte, que se colaba solapadamente en las tertulias que organizaba el padre de Picasso –vi en la expresión de Marcel que se moría nuevamente por interrumpirme, pero se controló–  en la farmacia de Mameli, muy conocido en la ciudad. Entre charla y charla, se enamoró de la profesión del anfitrión. En medio de tarros y alambiques le entraron unas ganas locas de aprender ese trabajo, ser farmacéutico. Marchó a Granada, estudió y a su regreso, con muchas horas de labor en las mejores farmacias de la ciudad (Mameli, los Cafarena, o los Porra), pudo ahorrar el dinero suficiente y poner su propia botica, como la llamaba él. Que muchos años más tarde se multiplicó, pues instaló dos farmacias más para sus hijos, en distintos puntos de la capital.
 
   – ¡Qué curioso! Su familia tendría suficiente dinero como para ayudarle ¿No quiso?
 
   – No. No quería deberles nada. No se casó con mi abuela hasta que dejó de trabajar para los demás. Era un hombre tenaz y voluntarioso. Con mucho orgullo. Fíjate que, aunque el dinero también lo podría haber eximido, fue su minusvalía la que lo libró del servicio militar. Aun así durante la Guerra Civil española fue un aguerrido luchador sin armas ni ejército. Ayudó a los ciudadanos malagueños como si de un médico se tratara con sus ungüentos, pócimas, brebajes y cocimientos. Estaban muy mal abastecidos de medicamentos y muchas veces se las arreglaba con plantas y otros productos naturales. Los vecinos estaban tan empobrecidos que no tenían ni para comer y cuando se ponían enfermos iban directamente a él, que les fabricaba en la rebotica algo asequible a sus bolsillos que aliviara sus dolencias.
 
   Mi padre estaba muy orgulloso de él. Por su iniciativa y talante. Él cree parecerse mucho a su padre, aunque yo pienso que mi abuelo era más serio. Mi padre también se parece algo a su madre, que era muy zalamera. Le gustaban mucho las fiestas y bailaba con mucha gracia. Decía que la vida había que bailarla según te viniera. Recuerdo que ya eran mayores y todavía la veía esconderse para reírse cuando hacía rabiar a mi abuelo con cualquier tontería. Fíjate que le encantaba arruinarle la historia de Enriqueta cuando la refería en público, diciéndole que se olvidara de una vez por todas de la pobre señora pues aun recordaba ella cómo en el año 31 quemaron la iglesia de la Merced con todo lo de la cofradía de la Sangre, matando incluso a un primo lejano de él: ¿Quién se iba a acordar de una pequeña reliquia cuando todo lo demás tampoco existía? Él se justificaba diciendo que no le gustaba la época que les había tocado en suerte vivir y ella le rebatía con mucha gracia: “a todos nos tocan cosas buenas para disfrutar y malas con las que lidiar, no te hagas el mártir”.
 
   >>Creo que en ese sentido he sido la única de la familia que ha tenido mala suerte. Casi todas las parejas de mi entorno, siendo más o menos afines, eran tolerantes los unos con los otros, muy cómplices en su relación. Yo he tenido mala suerte o no he sabido alimentar bien las buenas cualidades de mi matrimonio.
 
   – Estoy seguro de que has tenido mala suerte con Luís. Eres una mujer encantadora.
 
   Los camareros no paraban de dar vueltas recogiendo los últimos servicios de las mesas. El tiempo se les echaba encima y el espectáculo estaba a punto de empezar. Algunas mesas ya tenían las cubiteras con el champán y las copas dispuestas. Habrían de correr para poner el resto sin interferir entre el escenario y los espectadores. Terminada la cena se acabó con ella la conversación. La música no nos permitía entendernos, había subido el tono y un hiperactivo presentador tomó posesión del escenario para presentar una tras otra las actuaciones de la noche. El público en general reía con estridencia las ocurrencias de aquel dinámico y atractivo locutor. Me contagiaban aunque no lo entendiera y Marcel, apiadándose de mí, traducía lo más rápido posible sus chistes.
 
   Desde el comienzo el espectáculo tomó un ritmo vibrante, provocando una catarsis tal en la sala, que pareciéramos estar viviendo una representación de purificación. La música estruendosa te transmitía euforia y entusiasmo durante los más desenvueltos bailes del cabaret,  ayudándonos a descargar las tensiones acumuladas. El can–can me dejó alucinada, yo creía que se había quedado atrás con el siglo XX y fueron toda una sorpresa para mí esos círculos de colores que hacían los vestidos, como preciosos mandalas. ¡Estuvo genial! Los acróbatas, soberbios, con sus precisos movimientos, saltos, equilibrio y contorsiones me reconciliaron con un mundo que siempre había sido sinónimo de tristeza. Más tarde se sucederían las carcajadas, las lágrimas y la diversión absoluta con el ventrílocuo. Sin embargo a mí no me llegó y recordé cómo entusiasmaban a Lidia esos muñecos de voces extrañas, mientras  que a mí me daban repelús las bocas abiertas hasta la barbilla. Me gustaron con diferencia las sombras chinescas. Supuse que serían figuras creadas al entrelazar los dedos de distinta forma ante una luz. ¡Qué simple soy! Un gran telón rojo se tendió ante nosotros, atenuaron las luces y un grupo de personas al trasluz, con movimientos discretos, sigilosos iban conformando estampas y paisajes que contaban una historia cargada de emoción. Entonces el silencio entre el público era absoluto, estábamos expiando nuestros excesos anteriores, esos excesos que habían servido para descargarnos de las malas energías portadas hasta allí dentro; ahora de un modo íntimo terminábamos de limpiarnos empatizando con aquella historia que daba fin a dos horas de diversión, horas que habían volado y nos hacían salir de allí con otro ánimo.
 
   – ¿Te ha gustado?
 
   – Sí, mucho. Merece la pena venir a ver esto si estás en París. He de reconocer que venía un poco melancólica y salgo con más entusiasmo. 
 
   – En algún momento me ha parecido que…
 
   – No me gustan los muñecos con la boca rota. Cuando era niña me daban miedo. El resto ha sido perfecto.
 
   – Me alegro. Quería que te dejara buena impresión. He venido en bastantes ocasiones y me entusiasma.
 
   – Ya lo he notado.
 
   – ¿Conociste esta zona la semana pasada?
 
   – Pasé brevemente por aquí, apenas vi nada.
 
   – Entonces te apetece pasear por el bulevar y sus calles, ¿verdad? Aunque me parece verte cansada.
 
   – Hombre, si vamos a pasear, no será pesado.
 
   Era increíble que en una noche tan desapacible las calles estuvieran concurridas. Cierto que era una zona muy especial para los turistas, pero yo sobre todo oía hablar en francés: evidentemente los parisinos acudían al distrito de Pigalle para divertirse como  los demás. Todos los comercios eran eróticos. Sex shops de la más rabiosa actualidad en cuyos escaparates se exhibían una gran variedad de juguetes para adultos, algunos verdaderamente curiosos. No voy a decir que anteriormente no hubiera visto nada de ellos. Hacía más de un año que había asistido a una reunión de tupper sex que había organizado una de las compañeras de la oficina y nos hicieron una presentación muy completa de los instrumentos disponibles para el placer. En aquella ocasión compré algunos geles y aceites de masaje con aromas muy apetecibles.
 
    Esa noche vi artilugios dignos de ser vendidos en la tienda de Marcel, tan solo por su antigüedad. Algunos del siglo dieciocho o diecinueve. El más curioso, tras la sorpresa e interpretar su función, nos hizo reír. Era un sillón, deslucido, con una especie de noria incorporada justo delante, para accionar con pedales a los que cada una daría el ritmo adecuado a su gusto. La noria tenía una lengua en cada uno de sus peldaños. Lógicamente, para apagar el ardor de señoras despojadas de miriñaques y bisoñés con un cunnilingus mecánico.
 
   Las tiendas se alternaban con los burdeles, los bares, las discotecas y algunas salas de cine erótico. Las prostitutas apostadas en la puerta de los prostíbulos reclamaban la atención de los transeúntes para ofrecerles sus servicios con todo el descaro y la mayor naturalidad. A pesar de que se hallaba pasada ya la medianoche, aún había gente muy joven por aquellas calles. Eso nos provocó una discusión, pues un joven de apenas quince o dieciséis años estaba siendo asaltado por la meliflua palabrería de una joven de pechos casi descubiertos, que estaba haciendo que el rostro de la criatura se volviera rojo como el carmín. Su madre, situada cerca de él, le dio un tirón del brazo y lo apartó de su radio de acción. Marcel y yo no coincidíamos en la opinión de cuál de los elementos de la ecuación había actuado de la peor manera. Todo quedó en tablas. 
 
   También había cafés por la zona y, cuando ya habíamos recorrido casi todas las bulliciosas calles, teníamos verdadera necesidad de tomar algo caliente que nos reconfortara un poco. Un café doble con leche y un trozo de tarta de manzana pusieron el punto y final a nuestra divertida noche del viernes. Marcel me llevó directamente al hotel. Era tarde para ir a su casa, pasar allí un par de horas y después vestirnos de nuevo y llevarme. Estábamos los dos demasiado cansados. Si el sábado íbamos a seguir con nuestro denso programa teníamos que descansar un poco.
 
    No había atravesado la puerta giratoria del Magenta cuando ya estaba echando de menos sus cálidos besos, esos mismos que un segundo antes me había dado en el coche. Pero en aquella habitación en la que hallaba refugio cada noche después de tan repletos días, me sentía reconfortada y a gusto. La aventura estaba llegando a su fin y esa noche no veía el momento de meterme en la cama y echarme a dormir.
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                                    “El Regreso de Rita”
 
    
 
   Desayuné un par de cruasanes con mantequilla y mermelada y dos tazas de té, antes de prepararme para ir con Marcel al mercado de las Pulgas. Me urgía esa visita pues no había comprado ningún regalo, y si durante la mañana no encontraba allí nada que me convenciera, habríamos de pasar la tarde en las Galerías Lafayette buscando algo. 
 
   Saludé un momento a Nairobi y le conté someramente lo que había hecho desde que no la veía. Estaba encantada con mi historia, le parecía de lo más romántica y a  mí me hacía gracia contestar sus indiscretas preguntas. 
 
   Había procurado encontrármela, no quería marcharme de París sin despedirme de ella. Le tendí la mano con un paquetito y lo miró con curiosidad sin saber qué hacer con él, sin saber qué era. Unos días antes, cuando visitamos la Defensa, y nos paramos a comer en el gran centro comercial, los vi en un escaparate de Bijou Brigitte; eran unos pendientes de plata con forma de luna, preciosos. Al verlos enseguida me acordé de ella, estaba segura de que le quedarían estupendos. Los compré como regalo de despedida y agradecimiento. En ese momento fue la primera vez que le hablé a Marcel de Nairobi, se lo conté todo y tuvo la intención de pagarlos él, como si fuera el verdadero obligado a agradecerle su comportamiento conmigo. Por supuesto no lo consentí. 
 
   Nairobi me hizo un gesto interrogante con el paquetito en la mano.
 
   –Es para ti. Mañana me marcho y probablemente no volvamos a vernos. Quiero que tengas un recuerdo mío –antes de abrirlo ya se le habían saltado las lágrimas. Y mí. Le gustaron muchísimo. Ella también tuvo un detalle conmigo; se quitó el colgante de caballito de mar, azul turquesa, que yo le había halagado cuando nos tomamos el primer café juntas. Me negué rotundamente a aceptarlo, pero ella insistía en darme también un recuerdo suyo. Era especial, según me dijo, porque lo hizo ella. Lo acepté, claro que lo acepté. Intercambiamos nuestros números de teléfono, los e–mails y nuestras direcciones postales prometiéndonos no perder el contacto, aunque ambas éramos conscientes de haber disfrutado de una amistad intensa en pocos días que se quedaría ahí, en París. Algo más tarde, cuando salí por la puerta de recepción para encontrarme con Marcel, que vino a recogerme, no la vi. Lo más probable es que estuviera evitando otro encuentro para no sufrir una nueva despedida.
 
   Tras el desayuno y mi momento con Nairobi, subí a la habitación a recoger el bolso y el chaquetón. Tenía un ratito por delante y llamé a Lidia para informarla de la hora de mi llegada al día siguiente, alrededor de la una del mediodía.
 
   – Solo por si tenéis ganas de recogerme. Si no, no os preocupéis, el tren es rápido y cómodo, en seguida estoy en casa. 
 
   – ¡Qué alegría, Rita! Seguro que vamos. Los niños y papa estarán encantados. Desde el aeropuerto podemos ir a comer a la Carihuela. Si tienes ganas, claro.
 
   – Supongo que sí. Podríamos hacerlo.
 
   – No te noto mucho ánimo de volver –bromeó mi hermana. No sabía ella cuánta verdad había en sus palabras.
 
   – Claro, mujer, ya iremos hablando estos días. Lo he pasado muy bien, solo es eso.
 
   – Traerás muchas fotos…
 
   – Ni te imaginas.
 
   –Tú no te preocupes por la vuelta. Aquí las cosas te las han facilitado tanto que no vas a tener enfrentamiento alguno con nada de lo que dejaste.
 
   – No me preocupa en absoluto, pero, ¿qué quieres decir con eso?
 
   – Estos dos se han tomado las cosas de tal manera que lo han precipitado todo. Las hermanas de Analía estuvieron aquí ayer…
 
   – ¿En la farmacia?
 
   – Sí
 
   – ¿Quién, Tamara o Cristina?
 
   –Las dos, te he dicho las hermanas. Por lo visto su madre está avergonzadísima por el comportamiento de Analía. Como Rodrigo la invitó a irse de la casa sin las niñas, Analía se ha visto acorralada. No quería volver a la casa de su madre, ha estado allí solo un par de días…
 
   – ¿Y…?
 
   – ¡Hombre! Luís también tenía que volver con los suyos y tampoco estaba muy dispuesto. En definitiva, tu suegro les ha dejado el chalet de la Cala de Mijas y ya llevan unos días viviendo juntos. Por muchas tonterías que ese imbécil quiera inventarse sobre ti, están demostrando a cara de perro cómo son los dos…Tus cuñadas Sonia y Virginia están locas por hablar contigo.
 
   – ¡Míralo! Con el trabajito que le costaba a mi suegro que nos fuéramos a pasar las vacaciones allí, qué dispuesto ha estado ahora. Y con mis cuñadas supongo que sí, que tendremos que hablar.
 
   – Con tal de no aguantar al hijo bajo el mismo techo otra vez, hace todo lo que esté en su mano.
 
   – Entonces cuando llegue voy a estar divorciada en un pis pas. ¡Qué maravilla! En fin, Lidia, lo dicho, mañana nos vemos sobre la una y media. Se me echa el tiempo encima y voy a ver un mercado muy especial que hay en la ciudad ¿Vale? Un beso
 
   – Un beso, hasta mañana. Qué lo disfrutes.
 
   Es increíble cómo es el ser humano. Arropada por los sentimientos de esos últimos días, lo que hicieran eso dos imbéciles no debía importarme un comino. Sin embargo en algún puntito de mi ser sentía una pequeña punzada por el hecho de que se hubieran salido con la suya tan descarada y fácilmente. Sería el orgullo, pues los celos por él ya habían quedado atrás. Me iba a asesorar bien con el abogado y se iba a llevar una mierda de lo que le interesara de mí. Todo estaba por ver.
 
     
 
   La visita al mercado de las pulgas fue un paseo triunfal. Encontré lo que buscaba y mucho más. Al salir por las puertas del hotel la mirada de Marcel se dirigió hacia mis pies y afirmó con satisfacción al comprobar que llevaba zapatos cómodos. Aquello auguraba una larga visita al corazón de su paraíso y sentí un ligero escalofrío. Si no me gustaba, podía hacerse eterno. Me encantó. En esas calles enmarañadas donde se sucedían cientos de puestos y tiendas, una muchedumbre plurilingüe aglomeraba cualquier hueco libre y era difícil acercarse a lo interesante en determinados momentos, por eso Marcel me recomendó dejar la impaciencia fuera del barullo, si queríamos avanzar y sacar provecho. No tenía prisa, de modo que fuimos al ritmo marcado por el mecanismo cotidiano del mercado, donde se podían comprar tanto muebles y cosas grandes como libros, lámparas, juguetes, joyas y ropa de todas las épocas. A muy distintos precios según te lo curraras, y nosotros, mejor dicho él, estuvimos casi seis horas regateando con unos y otros. Vendedores que se mimetizaban con su mercancía y tenían el don de la palabra. Yo ya estaba convencida de comprarlo todo allí. No sabía si a mi familia le iba a gustar las compras, cuanto menos iba a sorprenderlos, seguro que esperaban souvenir de lo más típico, pero les llevaría originalidad cien por cien. Menos mal que iba con él, porque en la primera parada ya quería yo comprar de todo. Él me contenía, había mucho por ver y una vez tuviera bastante mirado podría decidir.
 
   El día avanzaba con muchos puestos vistos y algunas compras resueltas, pero llegó la hora de comer y tuvimos que hacerlo sin parar de andar: unas creps saladas exquisitas que compramos en un puesto de la calle para no perder el tiempo. Y nos dio tanto apetito que hubimos de pasar dos veces por allí y repetir.
 
    Con sus gestos me frenaba el entusiasmo intentando que el regateo nos fuera favorable, si el vendedor se daba cuenta de mi especial interés, no rebajaba mucho y él se ofuscaba. Casi todos los comerciantes le conocían, sabían que era uno de los suyos y aparte de lo expuesto le mostraban mercancía reservada donde nadie la podía ver ni manosear. Con el paso de las horas me di cuenta de que Marcel llevaba más paquetes que yo acumulados. Me sorprendió ver allí mismo talleres de restauración, donde no solo arreglaban los artículos, también daban charlas o clases para enseñar a los interesados en aprender a restaurar. Marcel por supuesto se los llevaba tal cual, después su hermana les daba un arreglo con mucho encanto, según decía él. 
 
   A mi sobrino Alberto le compré un biplano de hojalata con un pequeño motorcito que movía sus hélices, aunque no volaba. Y un coche antiguo del mismo material, al que se le podía levantar el capó y encender las luces, a Ale. A Macarena, una colección de muñecas recortables con trajes de época que guardé en una cajita de madera en la que sonaba “La vie en rose” cuando se levantaba la tapa. No estaba segura de si a mi hermana le iba a gustar eso más que a la niña. A ella, Lidia, fueron un par de pasadores de plata vieja para el pelo. Le encanta recogerse el pelo con cosas bonitas y estos eran divinos. A su marido, Fernando, le compré una brújula, navega todos los sábados, aunque el velero no es suyo, pero el regalito era alusivo a su afición, además muy antiguo y aún funcionaba. A los sobrinos de Luis les compre también sus regalos y para mí libros muy especiales, unos porque estaban dedicados por el autor a su dueño anterior, otros por las láminas y otros por el año de edición. También compré una tetera, la más bonita de las nueve o diez que tengo.  Me vi obligada a comprar allí mismo un bolso de viaje como suplemento, pues en la maleta no me iba a entrar todo. 
 
   Eran pasadas las cuatro de la tarde cuando metíamos todos los paquetes en el maletero del coche. 
 
   Subimos a él conscientes de estar adentrándonos en nuestra última tarde–noche juntos. Sobrecargada de gentío y alboroto, me apetecía pasar el resto del tiempo a solas con él, pero no sabía si me tenía preparada una despedida y cierre con fuegos artificiales y traca final en el Campo de Marte. Fui a preguntarle con cautela pero se me adelantó.
 
   – No sé si te apetece alguna otra visita a la ciudad. Para ser sinceros te diré que hay muchísimos museos por ver, pero lo principal lo hemos visto en estos días. He pensado que podríamos dar una vuelta por donde quieras, sin necesidad de bajarnos del coche. Echar un último vistazo y hacer las fotos que se hayan quedado atrás. En definitiva, una despedida rápida de la ciudad.
 
   – Bueno, ¿y después?
 
   – Después podemos ir a un videoclub, tú eliges una película, yo cojo otra. Vamos a comprar algunas cosas para la cena, chucherías…
 
   – ¿Y palomitas?
 
   – ¿Qué son palomitas?
 
   – El maíz inflado.
 
   – Ah! Entonces palomitas también. Vemos las películas en el orden que tú quieras, cenamos cuando tengas hambre y por último nos iremos a la cama. Te quedas a dormir conmigo toda la noche. Si quieres –en ese instante me entraron unas ganas horribles de llorar, tuve que hacer ímprobos esfuerzos para no montar la escenita– ponemos el despertador temprano y de ese modo nos da tiempo a ir al hotel, hacer la maleta y estar en el aeropuerto a la hora precisa.
 
   – No se hable más. La ciudad es nuestra y yo tengo la cámara preparada. 
 
   – Tú pones el ritmo. Pronto empieza a anochecer y algunos monumentos están más bonitos iluminados que durante el día. 
 
   Estuvimos dos horas dando vueltas por las más emblemáticas calles de París. Volví a hacerle fotos a la Ópera, al Obelisco, los palacios, el Louvre de un lado, del otro, los campos Elíseos, el Arco, la Torre, los puentes, el Sena, Nôtre–Dame  con sus acróbatas en la puerta, y un suspiro tras otro con cada clic de mi cámara, porque nadie jamás ha visto París como yo en esos once días. O quizás sí, pero no era muy probable.
 
   Alrededor de las seis y media llegamos a la casa con las compras hechas y las películas alquiladas. Yo elegí Juntos, nada más, hacía un par de meses que había leído el libro y me encantó. No sabía que la habían llevado al cine, por lo que me llevé una grata sorpresa. Él eligió Blade runner; antes de ponerla me confesó que era su película preferida y le apetecía mucho compartirla conmigo.
 
   Para entrar en calor, él fue encendiendo la chimenea en tanto yo hacía un té a mi manera, con algunos ingredientes que habíamos comprado con la cena. Nos bebimos dos tazas cada uno viendo mi película, una película amable y encantadora que nos gustó a ambos. También estuve tentada de coger mi preferida, pero yo soy tan típica y tan tópica que mi película es Los puentes de Madison y temí aburrirlo. Al comentárselo sencillamente me contestó que le hubiera gustado verla juntos.
 
   Hacer la cena codo con codo fue un disfrute tan grande como comerla, preparar las palomitas y ver la segunda película abrazados en el sofá, será uno de los momentos que recordaré con más placer por muchos años que pasen. Esos fueron mis fuegos artificiales, todo un preludio para la traca final.
 
   Al terminar la sesión cinematográfica limpió mis lágrimas con ternura, apagó el televisor y me llevó de la mano hasta su cuarto. Comenzó a desnudarme lento, muy lento para vestirme con sus besos, destapó la cama donde me tumbó para cubrirme con su cuerpo, deseando con sus movimientos que me consolara en él. Lloré en silencio porque me había enamorado locamente de ese hombre tan fascinante y no era capaz de decírselo ya que en unas cuantas horas nos separarían miles de kilómetros, no había nada que hacer. Después tranquilidad y silencio.
 
   Acurrucada en el refugio de aquel cálido silencio pensé que si me decía que me quedara a vivir con él, no habría nada ni nadie que lo impidiera. Aceptaría.
 
   – Rita…
 
   – ¿Sí?     
 
   – Ya no me parece buena idea hacerme socio tuyo en un negocio a tantos kilómetros de distancia –se me paró el corazón. Prefería no volver a verme–. Quédate a vivir conmigo.
 
    
 
   El avión aterrizó en el aeropuerto de Málaga con un sol radiante y una temperatura como solo puede haber en mi ciudad. Iba nerviosa. Durante el viaje Marcel había ocupado todo mi pensamiento. No había preparado discurso ni excusa para decirles a mi padre y hermana que solo venía a arreglar mi situación y me volvía definitivamente a París con el amor de mi vida.
 
   Los vi al otro lado de la cristalera esperándome casi con los brazos abiertos y me emocioné muchísimo. Iba a ser doloroso pero era lo que quería.
 
   Me abrazaron y besaron los dos con insistencia sin parar de hablar ni el uno ni la otra, mientras mis sobrinos daban saltitos de impaciencia para colgarse de mi cuello y mi cuñado sonreía observando la escena y sabiéndose el último de aquel encuentro, tan solo se encargó de quitarme las maletas de las manos. 
 
   Ya sentados delante de nuestro almuerzo noté el bulto en el bolsillo de mi chaqueta. Metí la mano dentro para palpar esa joya, la caja de oro y piedras preciosas que guardaba la reliquia de la Sangre y no pude evitar pensar si mi padre sentiría alguna emoción al restituir el nombre de Enriqueta ante su familia y los hermanos cofrades que conocían la historia. Marcel me la había entregado con un certificado de propiedad, para que volviera a sus dueños originales. Mi padre me observaba con atención y un tanto preocupado por toda la charla mantenida acerca de mi proceder con respecto a Luis, preocupado por mi sufrimiento, creyéndome disgustada y dolida ante el vuelco que había dado mi vida de repente.
 
   – ¿En qué piensas, hija?
 
   Los niños nerviosos dieron por terminada la comida rápidamente y andaban pegando saltos a lo largo de la acera donde estaban apostadas las mesas del merendero, estarían distraídos un buen rato. Había llegado el momento de contarles a mi padre, a Lidia y Fernando todo lo ocurrido y, lo más importante, mi decisión de marcharme. Apreté la reliquia en mi mano y sin venir a cuento le dije:
 
   – Papá… si tú supieras ¡Pobre Enriqueta! 
 
   


 
   
  
 

                                          EPÍLOGO
 
    
 
   La Nochevieja del año 2013, tras la cena en nuestro hogar, la pasamos a los pies de la Torre Eiffel. Mi padre cogía en brazos a mi hija mientras Marcel y yo nos besábamos al recibir el nuevo año. Lo vi mirar a la pequeña Enriqueta con ilusión y mucho amor en los ojos, le gustaba Marcel, se llevaba muy bien con él. Cuando le pasó a la niña y me abrazó, susurró en mi oído: “Te quiero, hija mía. Por fin veo que tienes la vida que te mereces. Que has merecido siempre.”   
 
                                                    Málaga, mayo de 2014
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